Deze zomer zal ik op onze plek in het noorden van Idaho een cederhottub bouwen uit een set die op een vrachtwagen arriveert. De fabrikanten beweren dat ze elk bord binnen "toleranties van minder dan 3 / 1.000 van een inch" hebben gesneden en ik heb geen reden om eraan te twijfelen en geen manier om ze toch te controleren. Ik zou een microscoop nodig hebben. Zolang het bij elkaar past en water vasthoudt, ben ik een held in de ogen van mijn zachte vrouw, die graag lang heet weken na het wurgen van onkruid en het vermoorden van insecten in haar zonnige tuin. Wat mij betreft, waar ik deze cederhottub voor wil, is de ceder zelf. Het aroma, het gevoel, de mysterieuze rokerige korrel van het hout. Omdat ik gek ben op hout - niet op houtbewerking, maar iedereen die gefascineerd is door hout, gaat er uiteindelijk mee aan de slag, hoewel daarna zowel het hout als ik wou dat ik het met rust had gelaten.
Het begon onschuldig genoeg in de late jaren zestig, met de middelbare school van de heer Fuchs (waarvoor ik in de loop van een heel jaar een briljant gelakte eiken versnellingspookknop produceerde voor de Impala van mijn ouders uit 1965, een kleine kersenhouten tafel die wiebelt, en iets dat eruitziet als een andere eiken versnellingspookknop, alleen enorm, zo groot als een kleine watermeloen, en die zich daadwerkelijk opent zodat je er sigaretten en condooms in kunt verbergen - zelfs nu, 40 jaar later, mijn beste creatie), en ging zo ver dat ik nu lid ben van de Idaho Forest Owners Association.
Af en toe denk ik aan meneer Fuchs, onze winkelleraar, en ik wou dat ik minder slim was en van hem leerde hoe ik dingen kon maken van dit spul. In de loop van het demonstreren hoe een pen-en-gatgewricht te maken, kon hij binnen enkele minuten een stevig tafeltje maken. Meneer Fuchs was eind veertig en had niet meer dan de helft van zijn wijsvinger verloren, een goede staat van dienst. Ik heb houtbewerkers gezien wier aanhangsels meer op eendenpoten leken, of zelfs hoeven. Jongens met opponeerbare duimen en niets om ze tegen te houden. Ze werken graag met hout en ik werk graag met hout, maar daar lopen onze passies uiteen. Ze willen schone hoeken en knusse gewrichten, en met een verhoogde concentratie werken ze om ze te produceren, met woorden als schietlood en vlak en vierkant. Voor mij zijn dit wishful, fantastische concepten. Ik hack gewoon weg. "Meet twee keer, snijd één keer", zei meneer Fuchs ons altijd. Ik meet vijf keer en snijd nog steeds 10. Afgelopen zomer, werkend aan een 12-bij-12-voet cabine, heb ik een plank voor een vensterbank minstens een half dozijn keer gemeten, en ik bedoel heel voorzichtig, en het lukte me nog steeds om een bord van 17 centimeter te lang te bedenken. Te lang is niet zo erg. Je kunt het altijd korter maken. Te kort komt echter in de kachel terecht.
Maar meneer Fuchs, wadend door kleine stapels zaagsel, omringd door grijnzende adolescenten die bij elke gelegenheid luid zijn naam uitspreken, meneer Fuchs, met zijn grijze platte haar, zijn stom vriendelijke gezicht, zijn soort rechthoekig hoofd, dat eruitzag alsof het was versmald in een bankschroef en zijn geest erbij, de heer Fuchs verdiende geen stem, laten we zeggen, in mijn zaken. De heer Fuchs vertegenwoordigde het versleten oudere stel dat nog steeds vastzit in de eerste helft van de meest meedogenloze progressieve eeuw van de mensheid. En hout leek ook zo te zijn - verouderd, ouderwets, niet klaar voor de rest van het millennium. Je kon het niet boven de vlam van een wegwerpbutaanaansteker houden om het te zien veranderen in gesmolten goot, zoals plastic. Of maak er bierblikjes van zoals aluminium, bierblikjes die je in je keel kunt laten lopen en met één hand pletten en vervolgens oprispen.
Ik ben opgegroeid in steden van beton en asfalt en glas, en na de winkelklas van Mr. Fuchs heb ik nooit veel nagedacht over hout totdat ik in mijn twintiger jaren in Gig Harbor, Washington woonde en een baan vond voor een korte, ellendige betovering, land vrijmaken voor een toekomstig motel. Dit omvatte het omhakken van alle bomen, alle laatste, en het ontdoen van takken van takken (limbing genoemd) en ze in lengte van 16 voet te snijden (bucking genoemd) en ze op elkaar te stapelen om op vrachtwagens te worden geladen en als boomstammen te worden verkocht. Geen werk voor een magere afgestudeerde, en zeker niet het soort dat me dol maakt op bomen of takken of boomstammen - vooral houtblokken. Een boomstam is niets zoals een paal, geloof me. Ik weet zeker dat het is omdat ze aan het ene uiteinde zwaarder zijn dan het andere en de neiging hebben om te verschuiven, maar wanneer je ze op elkaar stapelt, lijken ze veel levendiger dan bomen, onverklaarbaar geanimeerd, die kunnen ontploffen. Eens was ik getuige van een houtflop van een vaste stapel en licht op de grond als een jonge turner. Je denkt misschien dat ik lieg, maar als je in de logs bent geweest, doe je dat niet. Dit soort arbeid was niet alleen vermoeiend, maar riskant, met de verraderlijke materialen en moorddadige zagen, en mijn werkgewoonten hielpen niet. In die dagen vond ik het niet erg om tijdens de lunchpauze een half uur uit het zicht van de baas te zwaaien en terug te keren naar het werk, niet veel te doen, maar hem verbazen met mijn nalatigheid en incompetentie, mijn buitenaardse domheid en de algemene zwakte van mijn lijst. Hij was een oude cowboy, en wanneer het hem allemaal te veel werd, sloeg hij me wreed tussen de schouderbladen met zijn vuile hoed en eiste te horen wat ik in mijn jaren op de universiteit had geleerd. Tot op de dag van vandaag wou ik dat ik een antwoord voor hem kon produceren. Het kostte ons ongeveer twee maanden om 10 hectare groot te maken, alleen hij en ik.
Maar het hout, man, het hout. Af en toe, meestal tijdens de psychedelische lunchpauze, merkte ik dat ik naar de ringen op een boomstronk keek, een hele geschiedenis in concentrische hoofdstukken, de strakke ringen die minder groei vertegenwoordigen, hardere jaren, de bredere ringen die gemakkelijker tijden opnemen, en elk trauma werd ook geregistreerd, elk brok en litteken gerepliceerd in de volgende ring, altijd prominenter, nooit ondergedompeld en vergeten, de gebreken werden groter. En ik zou me afvragen hoe heel veel vuil en water in een bos zou kunnen oprijzen. En waar zouden ze het motel uit bouwen? Logs. Hier wachtte het spul van gebouwen bijna klaar om te worden gebruikt, het werpen van bladeren en naalden, bewoond door knaagdieren, later om mannen en vrouwen te beschermen. En toen was de lunch voorbij.
Ik liep naar het zuiden. Nogmaals, een stad van asfalt en steen: Phoenix, Arizona, midden in de woestijn. Niet veel hout daar. De nieuwsgierige gevoelens die ik naar boomstronken had gestaard, stoorden me daar niet. Ik vergat hout. Ik zwoer drank en drugs af en werkte in klusjes tot de ongelooflijke zomerhitte me naar het oosten van het dorp Wellfleet op Cape Cod, Massachusetts dreef. Daar trouwde ik en verhuisde met mijn nieuwe vrouw naar een 150 jaar oud huis met een open haard, waarna ik mijn bureau plaatste en acht uur per dag "aan mijn boek" werkte - het brandhout splijten, het materiaal regelen voor het vuur, het aansteken met een enkele lucifer, kijken hoe het brandt, de korrel van het hout zwart worden en opvlammen terwijl het verkoolt, de vlammen onthullende waarheden te maken hebben met leven en dood en vergankelijkheid en opwaartse opwinding, en dan kan ik een klein tafereel, altijd met een open haard en een lange beschrijving van wat daar gebeurde, de vlammen en ontroering en opwaartse kracht enzovoort, en toen was het tijd voor het avondeten. Ik werd zo dol op houtvuur dat ik het waardig vond om het enige exemplaar van mijn eerste roman te consumeren, een manuscript dat ik gezworen had te vernietigen maar al jaren van plaats naar plaats had gedragen. Ik hoop dat dit, terwijl ik erover schrijf, alleen een aanval van jeugdige romantiek is en geen privé-griezelige afgoderij, maar ik zeg je dat de schrijn van mijn open haard dit slachtoffer waardig was, en terwijl ik zag hoe elke bladzijde omsloeg, de last op mijn ziel was zoveel lichter, totdat ik vrij was van de schrijver die ik had verzuimd te worden en vrij was om degene te zijn die ik was.
Het mooiste van het leven van de schrijver is dat je kunt leven waar je maar wilt, zolang je het kunt betalen, en we wilden in Californië wonen. We vonden 28 hectare met een verre uitzicht op de oceaan in Mendocino County aan het einde van dat vervlogen tijdperk toen alleen hippies en motorrijders geïnteresseerd waren in land in Noord-Californië. Landelijke grondeigenaar! Land squire! Het moment dat ik het zag, hield ik van de plaats. Het was niet het uitzicht op de oceaan of de appelboomgaard, of de gammele stallen of de stucwerkkeuken met een kogelgordijnd plafond waar de vorige bewoner zijn vriendin en zijn eigen motorfiets gegijzeld had totdat de lokale hulpsheriff hem had overgehaald om naar toe te gaan de Gualala Hotel-bar voor een drankje (hij werd nooit beschuldigd, hoewel zijn rimpelige oude vader, van wie ik de plaats kocht, me vertelde: "Ik vroeg de sheriff of ik misschien zijn wapens weg moest nemen"). Het was niet de lokale kleur of visuele schoonheid. Het waren twee sequoia's bij de poort. Toen de oude jongen me de plek liet zien, stopte hij de vrachtwagen en wees naar hen - elk bijna 200 voet lang en een dozijn voet in diameter - en zei: "Die zijn meer dan 1500 jaar oud, " en er veranderde iets in mijn hart, en Ik was verdwaald. En die oude man wist dat ik verloren zou zijn. Die oude wezens, grijs en groen bedekt en die een gigantische sereniteit uitstraalden, waren de eerste kenmerken van het pand waarop hij had gewezen. Ieder mens zou het meteen van hem hebben gekocht.
De meeste oorspronkelijke redwoods van de kust waren al lang verdwenen, maar bomen van de tweede groei bedekten Mendocino County, en alles daar omheen werd gemaakt, inclusief onze stallen (het woord heeft een zekere waardigheid die deze dierenhutten niet verdienden), waar mevrouw Johnson hield een paar paarden. Deze twee dieren stonden de hele dag te knabbelen op de planken van hun kraampjes en zouden hun hele huis hebben opgegeten als we het niet met creosoot hadden geverfd om ze te ontmoedigen. Ik vond dat redwood geweldig rook, maar ik voelde me nooit in de verleiding om erop te kauwen. Eerlijk gezegd heb ik nooit veel om paarden gegeven. Ze zijn dom en hooi is duur, tenminste in de hoeveelheden die ze nodig hebben. Als ze gewoon de hele tijd blijven staan, waarom schieten ze dan niet wortel en voeden zichzelf, zoals bomen? Ze aten ook gras, in een 10 hectare groot weiland omheind met palen van oudgroeiend redwood van een monster zoals het paar dat nog steeds op mijn land groeit, alleen was het gevallen wie wist hoeveel eeuwen eerder, voordat de houthakkers honderd jaar arriveerden geleden om de grote reuzen omver te werpen en ze 128 mijl ten zuiden te vervoeren om in San Francisco te worden veranderd - en deze monoliet had al die tijd in het midden van de Gualala-rivier in het water gelegen, tot de vorige bewoner, de gijzelaar fietser, had het eruit getrokken met een graafmachine en het met de hand opgedeeld in grillige palen. Het enige dat ik leuk vond aan die paarden waren de hekpalen van hun weiland.
We noemden het Doce Pasos Ranch. Mijn vrouw en ik hielden van de plaats, maar niet van elkaar, en na de scheiding had ik alleen nog een baseballpet met Doce Pasos Ranch op de kroon, een kledingstuk dat ik 'mijn $ 100.000-hoed' noemde. Ik jaagde op de Noordkust voor een ander paradijs, maar ik had er maar een paar groots, en tegen die tijd had de wereld Mendocino ontdekt en het enige aangeboden koopje voor hippie-motorrijders was een paar hectare met een geodetische koepel die leek te zijn getroffen door een meteoor. Ik had bomen nodig, en ik had ze nodig op extreem goedkoop, overvloedig land, en zo kwam ik terecht in het noorden van Idaho.
Ik vond een "landgoed" in mijn sterk gereduceerde prijsklasse, op 23 km onverharde weg niet ver van de Canadese grens, 120 hectare waar wij (nieuwe vrouw en twee kinderen) het hele jaar door leefden gedurende 10 jaar, tot 28 voet van sneeuw in '97 genas ons, en nu geef ik de meeste winters les in schrijven in Texas. Tijdens de zomers rammelaar ik rond de plaats Idaho (Doce Pasos North; ons motto: "Een hele nieuwe generatie baseballcaps"), werk ik aan romans of toneelstukken en verzamel ik gekke houtblokken - gedraaid of gebocheld of anderszins, voor mij, fascinerend - voor 's werelds grootste houten sculptuur, waaraan ik nog niet ben begonnen. Ik zal er misschien nooit aan beginnen, maar ik kom hier elke zomer. De beschaving is onbewoonbaar geworden, althans het hele jaar door. Ik kom hier niet in een geest van romantiek. Het is een noodzakelijke en praktische vorm van retraite, zoals springen achter een rotsblok wanneer de buffel stormt.
Het pand grenst aan het Amerikaanse nationale bos. De achtertuin loopt oostwaarts langs de Montana-grens en nog een paar honderd mijl, over een reeks bergketens, naar Glacier National Park, bijna elke vierkante voet ervan bedekt met groenblijvende bomen. Onze patch is goed voor ongeveer 3.000 van deze bomen, iets meer dan de inwoners van de dichtstbijzijnde stad, Bonners Ferry, ongeveer 32 mijl ten zuiden. Niet lang nadat ik mijn intrek had genomen tussen de dennen en sparren, kreeg ik een brief van de Idaho Forest Owners Association met een lidmaatschap. Omdat er geen rechten zijn, was ik trots om te accepteren. Af en toe sturen ze me nieuwsbrieven waarin bomen en boomeigenaren worden gepromoot. Ik weet niet wat ze nog meer doen.
Maar het hout - het hout! Ons huis is gemaakt van vier centimeter dikke cederplanken en niets anders, geen isolatie, geen gipsplaten, alleen hout, man, en we verwarmen het met een houtgestookte Blaze King-kachel. In het begin van de jaren negentig viel er honderd meter pijnboom buiten en miste hij net onze kleine woning. Drie jaar lang lag deze boom achter het huis, zo preoccessief en kolossaal als een gecrashte vliegtuig, totdat ik een "Alaska-molen" leende, een apparaat waarmee, naar men beweert, een persoon en een kettingzaag een groot blok in rechte planken kunnen snijden. Mijn vriend Russ, een voormalige houthakker in Alaska, een stevige, dikke man, in feite een persoon die zo veel lijkt op een bulldog dat hij echt in een cartoon thuishoort, wist alles van kettingzaagmolens en kwam me instrueren, wat inhield dat ik moest rondhangen met een sigaret in zijn tanden geklemd, schilderde de bosatmosfeer met zijn herinneringen aan bordelen en vechtpartijen en epische binges en de donderende sterfgevallen van duizenden jaren oude bomen, terwijl ik probeerde het begrip te begrijpen. En toen had ik deze prachtige platen van lodgepole pine. Een lasser maakte een stevige schraag om ze op te laten rusten en ik sloeg ons een eettafel op. Het enige dat ik moest doen, was de rimpels uit het hout halen en het laten oplichten met vernis, maar op de een of andere manier nam het proces twee zomers in beslag.
Russ was niet helemaal nutteloos. Hij adviseerde me dat het meeste hout evenwijdig aan de jaarlijkse groeiringen wordt gezaagd, waardoor de "platte korrel", de pieken en jags zichtbaar worden die lijken op de inktpenseellandschappen van Zen-monniken. Snijden in een rechte hoek ten opzichte van de groeiringen produceert platen met "verticale nerf", de strakke lijnen die ik niet zo interessant vind. Ik ging voor flat grain, omdat ik 's ochtends graag aan tafel zit en koffie drink en naar het tafelblad staar. Na een aantal jaren heb ik de hele zaak in het geheugen opgeslagen, en als ik zen-schildervaardigheden had, zou ik waarschijnlijk de hele zaak op perkament kunnen reproduceren. Maar ik word nooit moe van het bestuderen van het graan, ik stop nooit met het gevoel dat er nog meer te zien is, ik blijf iets nieuws vinden om te bewonderen.
De laatste tijd ben ik bezig met het verhogen van een kleine hut. Ik hou van dat geluid. Het impliceert iets organisch en levend, zonder vierkante hoeken of vlakke oppervlakken. De eerste opmerking van mijn dochter toen ze van de universiteit kwam en ik haar meenam om haar het huisje van 12 bij 12 voet bij de zingende kreek te laten zien, was: "Dat ziet er niet stabiel uit." Het kostte me een tijdje om haar naar binnen te krijgen. Ze keek wild rond en zei: "Heel leuk!" en stapte zo snel mogelijk uit. Ik moet bekennen dat deze hut voornamelijk werd gebouwd door andere dichters en schrijvers, oude vrienden en voormalige studenten van mij die opdagen voor aangename bezoeken en onder druk worden gezet als slavernij. Later dit voorjaar, ervan uitgaande dat het me is gelukt met de hot tub, zal ik de cabinevloer zelf opduiken - berk en els uit het land van een buurman - en vervolgens onze zomerbezoekers en ik ben van plan een groot dek erachter te bouwen, waarna we hebben een deck-doopfeest met veel mensen die erop dansen op beukende rock 'n' roll. Verwacht een kleine tragedie.
Tegenwoordig lijk ik hout naar me te tekenen. Een paar jaar geleden werd het land naast de deur verkocht aan twee houtbewerkers, een vader en zoon, die een aanhangwagenhuis en een draagbare molen binnenhaalden en bomen in planken zagen en me alle extra spullen gaven. Niet lang na de komst van de molenaars, nam een buurvrouw op de weg een nieuw vriendje onder haar dak, een eenbenige man die beelden en totempalen uit houtblokken sneed en die alleen Brad heette. Brad bezat een echt geschenk voor het vormen van dierenvormen uit ceder, beren en adelaars en dergelijke, niet alleen levensechte maar vet van kracht - arrogante adelaars, oprechte en goedbedoelende grizzlyberen, totems bonkend met een oude kracht. Ik hield ervan hem te zien plagen deze persoonlijkheden uit cederhoutblokken met kleine, gespecialiseerde kettingzagen. Brad was in vlucht, zo bleek, uit een oude overtuiging voor het kweken van marihuana, en toen de Good Guys hem inhaalden, gaven ze hem 15 jaar in het Idaho Correctional Center, en ik erfde enkele tonnen cederhout. Tegen die tijd had ik genoeg gratis afwijzingen van de molenaars en ongeboren beren van de beeldhouwer verzameld, dat ik duizenden aan een grote carport moest uitgeven om het allemaal te dekken.
Ik ga naar Home Depot of Lowe's voor een eenvoudige boodschap en breng uren als een kind door de stapels hout als een kind tijdens een carnaval en staar naar de gerangschikte blikken houtvlek op dezelfde manier als ik eens zag hoe suikerspin werd gemaakt. Witte den, gele den, lariks, berk, ceder, Aziatische mahonie, beitsen wit, riviersteen, parelblauw. Minwax heeft rozenwater op waterbasis dat ik graag zou willen ervaren. In de aanwezigheid van hout voel ik iets heel erg graag de interesse van een kind voor dingen als snoep en dessert. In feite windt de stapel houtresten in mijn carport in mij dezelfde mengeling van hebzucht en voldoening op die ik ervoer als een jongen die thuis kwam met een boodschappentas vol onverklaarbaar gratis snoep op Halloween. Ze geven je het spul gewoon. Je zet gewoon een masker op en klopt op hun deur. En hout is ook zo. Het spul groeit aan bomen, groeit uit vuil, verandert van een kegel of zaad in een levend wezen dat een lange schaduw werpt en bijna klaar voor gebruik bij ons komt. Wanneer een boom wordt gekapt, wordt zijn verbinding met de aarde verbroken en begint zijn dienst als materiaal. Tot dat moment eet en drinkt het en ademt het in een menigte die allemaal hetzelfde doet, maar dan in een enorme stilte. Omringd door deze burgerlijke, aangename buren, leef ik verwijderd van de andere menigte, de tweebenige horde in de assemblages van technologie en verwarring. Ik word nieuw leven ingeblazen door de gevoelloosheid die onder de lawine van overvloedige informatie en oproepen en afbeeldingen en goederen te koop komt, en ik ben hersteld in mijn jeugd - niet in mijn jeugd in het bos, omdat ik de mijne niet had in de bossen, maar in die tijd in mijn leven toen de zorgen van de volwassen wereld ver boven ons zweefden, zoals wolken, en een paar dingen in de buurt van de grond alle betekenis op aarde voor mij hadden.
