De eerste keer dat ik meer dan een paar woorden tegen Richard zei, hobbelde hij op zijn werk de keuken in, zijn knie in een beugel en krukken in zijn oksels geklemd. "Goedemorgen!" Zei ik opgewekt. Hij mompelde een reactie en terwijl ik wachtte tot de ketel kookte, zag ik hem ongemakkelijk een kom ontbijtgranen en melk in elkaar zetten. Ik lachte terwijl hij naar zijn precaire ontbijt keek en besefte dat het bijna onmogelijk was om het terug naar zijn bureau te krijgen. "Ik heb een hand nodig?" Bood ik aan en pakte zijn kom voor hem op.
Ik had hem een paar weken eerder ontmoet, nadat zijn team naar onze verdieping van een tijdschriftuitgever in Sydney was verhuisd. "Hallo, mijn naam is Josie, ik ben de sub-editor bij Australian Geographic , " had ik opgewekt gezegd. 'Richard, ' zei hij terug, een pen tussen zijn tanden geklemd en keerde terug naar zijn computerscherm, nors maar knap.
Mijn collega's en ik hadden over hem gepraat - deze bleke, dunne kerel in het tijdschrift Money . Ik kwam erachter dat hij Engels was, dat hij zijn knie had bezeerd tijdens het voetballen en dat hij een Amerikaanse vriendin had met wie hij regelmatig in oorlog was.
Na verloop van tijd begon de aanvankelijk zure Richard te zoeten. Mijn collega's en ik waren in staat om hem genoeg te dragen om met ons mee te gaan op reis om koffie of een publunch te halen na deadlines, zelfs een paar biertjes op een vrijdag in een nabijgelegen bar. Tot dusver, zo collegiaal.
Die zomer ging ik een maand weg met mijn broer en een vriend naar Zuidoost-Azië. Op mijn eerste dag terug op kantoor dook er een chat op in mijn inbox:
"Wat kun je me vertellen over neushoorns?" Vroeg Richard.
"Niet veel, " antwoordde ik.
"Schrijf je niet voor National Geographic ?"
"Ik schrijf voor Australian Geographic , maar we schrijven meestal niet over neushoorns omdat we geen neushoorns in Australië hebben."
"Oh, " kwam het antwoord. "Laat maar."
En zo begon een vlaag van berichten, grappig en vreemd. Op het gebied van partities en computerschermen zag ik zijn donkere haar, maar niet zijn gezicht. Het voelde vreemd om in dezelfde kamer te zijn, te praten zonder te praten, maar het maakte mijn werkdagen zoveel leuker.
Met dank aan Josephine Sargent
Ik kwam erachter dat Richard het had uitgemaakt met zijn vriendin terwijl ik weg was. We zouden elkaar tegenspreken met noodlottige pogingen om te daten. Ik dacht dat ik matchmaker zou kunnen spelen met mijn vriend en collega Natsumi, die zich vaak aangetrokken voelt tot vreemde mannen.
Ik nodigde ze allebei uit tijdens een weekendwandeling, waarop Richard opdook in een oud paar bestelwagens en met niets te eten behalve een banaan en een pakje mini-cupcakes. Ik was in de war door zijn vreemde verzameling tatoeages in de gevangenis - een schedel hier, een liefdeshart daar - en zijn schijnbare terughoudendheid om me lang genoeg met rust te laten om Natsumi na te jagen.
Na de wandeling merkten we dat we warm en plakkerig waren en verleid door de koele zee. Er is een spel dat we in Australië spelen als kinderen genaamd "Under or Over": als een grote, rollende golf nadert, blaast een kind een instructie uit - onder of over - die de anderen opdraagt naar de bodem te duiken of te proberen te springen.
"Over!" Schreeuwde ik en sprong op de top. Maar Richard bewoog niet en de golf liet me zonder pardon op zijn hoofd vallen. Ik dacht dat ik een kraak hoorde, maar na een moment van paniek kwam Richard naar boven, sputterend voor lucht. Ik maakte me zorgen en vertelde hem dat als hij tintelingen in zijn ledematen had om meteen naar het ziekenhuis te gaan.
Een paar uur later, thuis en tijdens het eten onderweg, kreeg ik een sms: "In het ziekenhuis." Ik vroeg: "Welke?" en was onderweg.
Daar zat hij deze keer in St. Vincent's, in een nekbrace, wachtend op de resultaten van een MRI. Ik verstreek de tijd om hem te vertellen over mijn laatste affaire - "Wat voor soort man stuurt zorgpakketten en besteedt meer dan twee uur aan de telefoon?" - en uiteindelijk kreeg Richard alles vrij. 'Je hebt bijna mijn nek gebroken, ' zei hij. "Het minste wat je nu kunt doen is een burrito voor me kopen." Ik lachte en leidde de weg.
Met dank aan Josie Sargent
Terwijl we aten en praatten, realiseerde ik me dat het de eerste keer was dat we echt langer dan een half uur één op één rondhingen. Ik had het gevoel dat ik langzaam uit een verdoving wakker werd; een beetje in de war, maar Richard in een nieuw licht zien. Ik vreesde al dat de avond ten einde zou komen.
Terwijl hij me terugliep naar mijn motor, merkte ik dat ik wilde dat hij me kuste. Maar hij bewoog zich niet en schokte bij de gedachte snel aan mijn helm. Hij was helemaal tegen type voor mij. Meestal ging ik voor jongens die rugby speelden, of zakelijke shirts moesten dragen om te werken, of golfen. Later zou ik erachter komen dat hij dacht dat ik homo was.
De komende weken probeerde ik mijn afstand te bewaren en stortte me op mijn werk en ging rondhangen met mijn huisgenoten. Ik had een reis weg voor het tijdschrift en toen ik op een zondag moe terugkwam, bestelde ik een pizza en ging in mijn pyjama zitten. Toen kreeg ik een sms:
"Kun je sterven aan verfdampen?" Vroeg Richard.
"Hoor je ze in?" Ik antwoordde.
"Ik denk erover na."
"Waarom?"
"Slechte date."
"Het spijt me."
"Wil je een film kijken?"
"Ik zit in mijn pyjama en heb een pizza besteld."
"Oké, ik zal naar je toe komen. Ik ben onderweg."
Voordat ik het wist, zat Richard op mijn bank en keken we naar Beetlejuice . Toen stopte zijn vriend met het kijken naar voetbal met hem. Toen miste hij de laatste bus. En toen bood ik hem aan om mijn bed 'als vrienden' te delen. Maar we waren geen vrienden meer.
Het was een van die nachten waar de tijd niet langer op ons van toepassing was en de wereld draaide zonder mij en hem. We zaten in een cocon te praten en te lachen en toen kuste hij me eindelijk.
Het was in het bleke, grijze licht van de dageraad en terwijl de zon opkwam, deed ook mijn besef dat. Je kunt geen kus terugnemen. Waren we nog steeds vrienden? Wilde hij iets meer? Hoe gaan we verder?
Toen Richard en ik die ochtend in een onbetrouwbaar café zaten te drinken met koffie en vette eieren, kreeg ik een sms van een andere werkvriend, die ik de avond ervoor had verteld dat Richard onderweg was:
"Is het goed met Richard?"
"Lijkt te zijn. Ik bel je later."
"OMG DAT U HEM HEBT GEKUST, NIET?"
Mijn stilte was alle bevestiging die ze nodig had. Nu wist iemand anders van het werk. Een stel woorden van vier letters stroomde door mijn hoofd. Plots was ik vastbesloten om deze trein te stoppen voordat deze uit de hand liep. Professioneel ging alles goed voor me en ik wilde niet het risico lopen besmet te worden vanwege een romance.
Maar het was bijna onmogelijk voor mij om Richard te negeren. Hij maakte me aan het lachen en ik vond zijn volharding om me te zien ontwapenen. Het was overweldigend dat iemand zo graag bij me wilde zijn en ik kon het niet laten om voor hem te vallen. We zouden wegglippen om literair goud te zoeken in tweedehands boekenwinkels en goedkope dumplings hebben in Chinatown. Eens, we allebei ziek gemeld en brachten de dag rijden door de stad op mijn motor, het eten van taco's en het drinken van goedkoop bier aan het strand.
Met dank aan Josie Sargent
We verborgen het voor onze collega's, vaag en afstandelijk, zelfs als we net de nacht samen hadden doorgebracht. Ik zou hem een paar blokken van het werk afzetten, zodat we niet samen aankwamen. Hij verstopte gebak voor me in de fotokopieerruimte en stuurde me een e-mail met instructies om ze te vinden, zoals een schattenjacht.
Naarmate het serieuzer werd, vertelde ik hem dat ik geen relatie op het werk wilde. (Maar als ik eerlijk ben, was het niet alleen dat. Ik beschermde mezelf ook tegen pijn.) Toen ik Richard vertelde dat ik niet langer met een collega kon daten, leek hij het te begrijpen. Hij knikte, maar zei niet veel.
De volgende dag had hij echter nieuws via sms:
"Dus ik heb ontslag genomen."
"WAT?"
"Wel, je vertelde me dat je niet met iemand op het werk wilde uitgaan, dus…"
"Dus je bent gestopt?"
Het gebaar was ongelooflijk romantisch. Plots hadden we niet langer een reden om ons niet aan elkaar te committeren en ik realiseerde me dat iemand die dat voor me wilde doen de moeite waard was om mijn voorhoede te laten vallen.
Binnen een jaar waren we naar Londen verhuisd. Binnen drie uur stelde hij voor tijdens het schaatsen buiten de Tower of London. En nu zijn we getrouwd met twee kinderen. Ik ben zo blij dat ik hem heb geholpen met die kom ontbijtgranen, dat ik bijna zijn nek brak in de oceaan en dat hij dapper genoeg was om zijn baan op te zeggen, al die jaren geleden. En voor nog meer onverwachte romances, mis ik niet gescheiden na 40. Hier is hoe ik weer liefde vond.
