2 augustus zou de 69e verjaardag van mijn man Michael zijn geweest. In plaats daarvan is het nu de 20e verjaardag die we niet samen hebben doorgebracht.
Op 21 december 1998 moest ik een beslissing nemen die geen enkele echtgenoot wil nemen. Michael, die hepatitis C had, bestond slechts vijf en een halve week voorafgaand aan die noodlottige dag op de IC aan het Thomas Jefferson University Hospital in Philadelphia, vastgemaakt aan draden die zijn ademhaling en hartkloppingen voor hem deden.
Gedurende die anderhalve maand woonde ik daar met hem, opgerold op de loveseat in de wachtkamer of op de stoel in zijn kamer, het eten van ziekenhuiscafetaria, waagde het erop uit te houden van liefhebbende familie en vrienden, in een poging hem in wellness te bidden of, verzoek ten minste de Powers That Be om een lever te vervangen die hij had die was verwoest door cirrose.
Ik deed wat ik 'God worstelen' noemde. "Hij is van mij en je kunt hem niet hebben, " zei ik, waarop de liefdevolle maar krachtige reactie was: "Hij is van mij en hij is in bruikleen aan je zoals iedereen in je leven." Ik had geen andere keuze dan te berusten.
Dus om 11:40 uur zette de jonge medische bewoner die voor mijn man had gezorgd levensondersteuning uit. Ze had me de avond ervoor voorbereid en gezegd dat er geen transplantatie zou plaatsvinden omdat Michael, zelfs als er een wonder op wonderbaarlijke wijze beschikbaar kwam, te ziek was om de operatie te overleven.
Ik was emotioneel gevoelloos, fysiek uitgeput en slaaparm. Wekenlang keek ik elke ochtend in de spiegel in de badkamer van de wachtkamer en vroeg: "Staat dit gezicht van een vrouw op het punt haar man te verliezen?" Elke dag was het antwoord "nee". Die ochtend was het met tegenzin "ja".
Onze familie verzamelde zich rond Michael's bed, inclusief onze toen 11-jarige zoon, Adam. "Oké, mama, het is tijd, " zei hij.
In tegenstelling tot wat je zou zien in een medisch tv-programma of in de film, schakelen ze eerst het geluid uit, zodat je niet het treurige gejank hoort dat het vertrek van je geliefde aankondigt wanneer ze flatline zijn. Binnen enkele ogenblikken stopte het hart van Michael met het ritme en de blauwe ogen die meer dan een dozijn jaar in mijn ogen hadden gestaard, sloten voor de laatste keer.
Shutterstock
Ik herinner me dat mijn eerste gedachte er een was van opluchting dat hij niet langer zou lijden in zijn versleten lichaam en dat ik ook niet langer zou lijden - kijken, wachten, zich zorgen maken en me afvragen of hij zou overleven (en zo ja, wat zou zijn leven na transplantatie eruit zien?).
Ik deed dat zes jaar lang, sinds Michael zijn eerste diagnose kreeg. We hadden ons aangeboden om beenmergdonoren te worden voor een kind in onze gemeenschap dat leukemie had. We gingen naar het Rode Kruis om te testen of een van ons een match was. Toen we de resultaten kregen, testte Michael positief op hepatitis C, waarvan de arts vaststelde dat hij waarschijnlijk kreeg toen hij in een ambulancedesk zat in de jaren '70. Het is een door bloed overgedragen ziekte en toen gebruikten ze niet de voorzorgsmaatregelen die ze nu wel nemen.
Ons werd verteld door een natuurgeneeskundige arts-vriend dat de toestand als roest was die wegsmelt bij de structuur van een brug. Het is langzaam, maar uiteindelijk breekt het door. In de jaren die volgden, kwamen we erachter dat de uitleg niet beter had kunnen zijn.
Na zowel reguliere medische als holistische behandelingen werd het duidelijk dat Michael een nieuwe lever nodig had. Hij was asymptomatisch tot hij begon met het nemen van een hard medicijn dat leidde tot elke bijwerking van chemotherapie behalve haaruitval. Misselijkheid, slechte eetlust, stemmingswisselingen, onregelmatige slaap en neuropathie waren allemaal frequente metgezellen. En terwijl zijn lever faalde, stapelden de ammoniakniveaus zich op in zijn hersenen, wat leidde tot verwarring, moeite met woorden en geheugenverval, net zoals wat je zou zien bij iemand met dementie. Mijn voorheen robuuste zes-voet-lange echtgenoot verloor ook zijn evenwicht en ervoer pijnlijke pijn.
Het medicijn deed niets om de ziekte te onderdrukken, dus na twee rondes, ongeveer drie jaar na de diagnose, ging Michael op de UNOS-lijst (United Organ of Network Sharing) en het wachtspel begon. Hij had zulke gemengde emoties over de mogelijkheden, omdat hij zei dat hij wist dat iemand anders zou moeten sterven om voor hem te leven. Hij was hoe dan ook bang voor de uitkomst.
Naarmate de tijd verstreek, bleef de toestand van Michael verslechteren. Er waren frequente ziekenhuisopnames nadat hij ascites had ontwikkeld, wat vochtophoping in de buik is. Op sommige punten zag hij eruit alsof hij in het derde trimester van de zwangerschap was. Ik maakte altijd een grapje dat hij frequent flyer-miles had moeten verzamelen telkens we de ER-deuren passeerden.
Shutterstock
Door dit alles heen - samen met thuisverpleegkundigen die kwamen en gingen - werd ik zijn praktische zorgverlener. Er waren tijden dat hij bad, zich moest kleden, en bij gelegenheid, toen hij de controle over lichaamsfuncties verloor, zou ik hem veranderen. Ik zorgde ervoor dat we een extra set kleding en lichaamsdoekjes in de auto hadden. Ik masseerde hem en liep met hem door de woonkamer om tijdelijke verlichting van de pijn te krijgen, soms moest hij zijn arm om mijn veel kortere 5'4 "frame draperen terwijl we deze bizarre stap-en-sleep-wandeling deden totdat de marteling afnam.
Onnodig te zeggen dat toen het einde kwam, mijn leven drastisch was veranderd. Ik was niet langer een verzorger of echtgenote. In plaats daarvan was er een nieuw 'W'-woord om te beschrijven wie ik was voor de wereld: een weduwe.
Nooit had ik kunnen bedenken dat ik binnen een paar maanden na mijn veertigste het joodse rouwende gebed zou bidden voor mijn 48-jarige echtgenoot en mijn zoon zou opvoeden als alleenstaande ouder. Ik leerde al snel dat ik het niet alleen kon. Ik had het dorp nodig dat bestond uit familie en vrienden om me te helpen Adam op te voeden, die nu 32 is en gelukkig getrouwd is met de liefde van zijn leven.
Het was onmogelijk voor mij om zowel moeder als vader te zijn, dus ik tikte op een paar platonische mannelijke vrienden om zijn go-to-boys te zijn. Ken was Adam's actiefilmmaatje; David was zijn buitenavontuurgenoot; Richard leerde hem timmerwerk; en het belangrijkste van alles was Phil, die zich aanmeldde om Adam's "onofficiële Big Brother" te zijn. We stonden al drie jaar op de wachtlijst bij de officiële Big Brothers Big Sisters of America-organisatie zelf en niemand stapte op om bij Adam te zijn, dus Phil nam die rol enthousiast op zich - hoewel hij ook chronisch ziek was met een aangeboren hartaandoening aandoening waarbij hij vaak in het ziekenhuis werd opgenomen. (Phil wist het toen nog niet, maar Adam zou nog een andere vader verliezen. Een week voorafgaand aan het huwelijk van Adam, waarop Phil en ik van plan waren hem door het gangpad te laten lopen, moest Phil ook levensonderhoud worden afgenomen.)
Suriyachan / Shutterstock
Na de dood van Michael nam ik een maand vrij van mijn werk en keerde daarna terug naar mijn baan als maatschappelijk werker in een verpleeghuis. Maar ik schreef me ook in voor het seminarie om een interreligieuze minister te worden. Michael was zelf in het programma aan het voorbereiden voor de wijding, en toen de machines op die decemberdag werden uitgeschakeld, hoorde ik wat ik "De stem" noem zeggen: "Roep het seminarie op en vraag om af te maken wat Michael is begonnen." Dus ik deed. Een paar maanden later liep ik door het gangpad van de kathedraal van St. John the Divine in New York City en voegde de titel Eerwaarde toe aan mijn naam.
Door dit alles gaf ik mezelf tijd om te genezen door te lachen en te huilen, soms in gelijke mate.
Ik maakte gebruik van de wijsheid van anderen die hetzelfde pad hadden bewandeld en stelde weduwe-tot-weduwe vragen als: "Hoe lang na de dood van een echtgenoot kan ik verwachten klaar te zijn om die sprong te wagen om iemand anders te leren kennen?" " "Wanneer is het gepast mijn ringen af te doen?" "Hoe kan ik navigeren over het water om mezelf mee te nemen naar een etentje of een film als ik zo gewend ben om die dingen met Michael te doen?" De antwoorden waren natuurlijk voor iedereen verschillend.
Uiteindelijk raakte ik eraan gewend om alleen naar plaatsen te gaan en mezelf te trakteren op koesterende ervaringen zoals pedicures, die ik nooit eerder had gehad. Ik ging terug naar de datingwereld vijf jaar nadat Michael was overleden en ben momenteel een solo-act, na korte relaties en geliefden. Maar uiteindelijk, bijna twee decennia later, geniet ik ervan te weten dat ik meer ben dan een weduwe en meer dan een overlevende - ik ben een veerkrachtige thriver.
En voor meer first-person verhalen over het overleven van de grootste uitdagingen van het leven, ontdek hoe het leven is na een diagnose van kanker.
Om meer verbazingwekkende geheimen te ontdekken over hoe je je beste leven kunt leiden, klik hier om ons te volgen op Instagram!
