Het begon allemaal meer dan drie decennia geleden op een cricketveld in Australië. De dertienjarige Hugh Jackman, ook bekend als 'Sticks' omdat hij helemaal ledematen was, speelde slip - een positie die de speler heel dicht bij de slagman brengt. (Voor een Amerikaans sportequivalent, stel je voor dat iemand gehurkt zit zonder beschermende uitrusting naast een honkbalvanger.) Je moet een fractie van een seconde reflexieve vangsten maken. En boem, hier kwam de bal. Rechts van hem. Hij moest bereiken. Hij ging naar boven.
Sticks herinnert zich de rest niet.
"Ik viel flauw omdat ik alle spieren had gescheurd die waren vastgemaakt aan het linkerondergedeelte van mijn wervelkolom."
In de aanloop naar dat moment was de jonge Hugh het afgelopen jaar 11 centimeter gegroeid. Hij was een zelf beschreven bonenpaal. Zijn wervelkolom en benen waren in de puberteit uitgebroken en zijn spieren en pezen hadden geen tijd gehad om bij te praten. Ze waren eigenlijk strak gespannen en reikend naar die bal versnipperde ze.
Het goede nieuws: hij heeft de vangst gedaan.
Naast spieren en botten is een man niets anders dan een verzameling ervaringen. Onze ervaringen dwingen actie, reactie. Ze veroorzaken pijn en gelach. Ze laten diepe, door geheugen overstroomde voren in ons hoofd achter, plaatsen waar we naar terugkeren wanneer we proberen nieuwe situaties te begrijpen. Uiteindelijk, zoals de manier waarop het prehistorische leven uiteindelijk een fossiele brandstof wordt, blijven we (hopelijk) achter met iets waardevols: wijsheid.
Les 1: Fitness begint in de kern
Hugh Jackman heeft enkele herinneringen. Goed en slecht. Pijnlijk en grappig. Ze hebben hem gemaakt tot de man die hij vandaag is, en er is een reden waarom hij geen van hen terug zou geven. Bijvoorbeeld die cricket vangst. Klinkt pijnlijk, maar nauwelijks levensveranderend, toch? Nou, op veel manieren heeft dat ene moment Hugh Jackman geholpen om acteur te worden. En een danser van wereldklasse. En een man die in zijn vierde decennium sterker en fitter is dan iedereen die je kent die de helft van zijn leeftijd heeft.
"Ik heb ongeveer 10 dagen in bed gelegen", zegt hij. "Ik had een paar jaar een slechte rug. Ik moest er veel fysiotherapie voor doen. Wat ik destijds niet kon begrijpen was waarom de therapeuten me veel maagwerk deden."
Dit was lang voordat het woord "kern" in de mode was. Maar Jackman moest langzaam zijn hele kern in goede gezondheid verkeren en in goede staat verkeren om zijn rug te ondersteunen - voor altijd, eigenlijk. Daarom is buikconditie sindsdien een prioriteit voor hem, en de basis van training voor elke fysieke rol die hij ooit heeft gespeeld - van het spelen van Wolverine in de X-Men- films tot zijn rol als Jean Valjean in Les Miserables, waarschijnlijk de moeilijkste transformatie op het scherm die hij heeft ooit moest maken, zegt hij.
"Mijn transformatie beslaat ongeveer 30 jaar. In het begin wordt mijn karakter bevrijd uit de gevangenis, wat eigenlijk een werkkamp was. Hij is uitgemergeld maar staat bekend om zijn kracht. Dus ik was zo mager en sterk als ik denk dat ik ooit ben geweest. Ik had ingevallen wangen, deze vale look. Binnen een paar weken tijdens het filmen springt het verhaal 9 jaar. Ik ben de burgemeester van de stad en rijk, dus ik moest mijn uiterlijk veranderen. Dus het kostte me ongeveer 3 maanden om in die vorm te komen om een veroordeelde te zijn, en toen at ik gedurende 3 maanden fotograferen non-stop en was 30 pond zwaarder toen we klaar waren. Dat is hetzelfde als waar ik moet zijn voor Wolverine."
Jackman heeft een soort fysieke transformatie gemaakt voor vrijwel elke film die hij heeft gemaakt, van X-Men tot Darren Aronofsky's The Fountain tot de roboboksfilm Real Steel. En het is allemaal begonnen met ab work.
"Fysiek veranderde die vangst veel voor me. Ik heb het gevoel dat ik een voorsprong had. Het maakte me op de lange termijn atletischer. En het deed me al heel vroeg begrijpen dat je een sterke kern nodig hebt om je rug te beschermen."
Als een jonge man met een slechte rug werd Jackman gedwongen om gepassioneerd te worden door fitness. En waar anders dan een sportschool zou een fitnessfanaat terechtkomen, vooral wanneer hij genoeg geld probeert te verdienen om acteerlessen te betalen? Tien jaar na zijn blessure werkte Jackman in een fitnessclub in Sydney, toen iets anders onverwachts gebeurde en zijn leven veranderde.
Les 2: Weet wanneer je niet klaar bent
"Ik werkte bij de receptie van deze sportschool genaamd de Physical Factory. Ik gaf kluissleutels aan mensen, handdoeken. Ik zou mensen aanmelden en rondleidingen geven in de sportschool. Dus deze vrouw kwam binnen. Ze was erg levendig. Ik liet haar rond en ze zei: 'Ik wil meedoen.' Ik zei: "Geweldig. Wilt u een lidmaatschap van 3, 6 of 12 maanden?" Op dat moment kijkt ze me aan, hijgt en zegt: 'Ohmigod.' Ik heb zoiets van: 'Wat?' En ze zegt: 'Ik wil gewoon dat je weet, ik ben een witte heks en ik zie dingen. En je gaat een enorme internationale ster worden.'"
Jackman giechelt hierom. "Ik had zoiets van 'Riiight. Sorry, was dat een lidmaatschap van 3, 6 of 12 maanden?' Ik dacht dat ze van haar rocker af was. Dus meld ik me aan en haar naam is Annie Semler. En ik zei, elke relatie met Dean Semler, die letterlijk net de Beste Cinematography Oscar voor dansen met wolven had gewonnen. Ze zei: 'Ja, dat is mijn man.' Ze noteerde de naam van deze vrouw, Penny Williams. Ze zei: "Ze is een agent in Sydney. Je gaat haar morgen bellen, dingen gaan heel, heel snel gebeuren, en je moet gewoon ga ermee. ''
Destijds was Jackman een paar maanden bezig met een acteercursus; terugkijkend is hij de eerste om toe te geven dat hij niets wist. "Ik wist wat een agent was, maar had nooit gedacht dat ik er echt een zou hebben. Dus ik ga de agent de volgende dag ontmoeten. En ze zegt: 'Ik wil je graag aannemen.' En ik zei: "Wil je niet dat ik een monoloog doe of zo? Hoe weet je of ik kan handelen?" En ze lacht naar me en zegt: 'Maak je geen zorgen, ik weet het. Ik stuur je morgen een auditie.' Ik denk: 'Een auditie, dit is ongelooflijk.'"
De volgende dag probeerde Jackman voor een Australische show genaamd "Neighbours", een nachtelijke soap die ook een lanceerplatform was voor Guy Pearce en Kylie Minogue. Down Under, het was een instelling. 'Dus ik doe auditie… en krijg de rol! Als ik het nieuws hoor, kan ik alleen maar denken aan deze witte heks, Annie Semler, dat de dingen heel snel gaan gebeuren.' Hier wordt de stem van Jackman samenzweerderig. "Ik geef toe dat ik me een beetje ongemakkelijk voelde. Ik ben hier een rijk binnengekomen. Als ik iemand irriteer, zal ik dan de geesten van streek maken? En het wordt vreemder. Dezelfde dag kreeg ik een slot aangeboden op een zeer prestigieuze toneelschool."
Nu moest hij een belangrijke keuze maken: een realistische ervaring in een groot tv-programma? Of hard-core, broodnodige dramatische training (en in zijn achterhoofd misschien de geesten boos maken)? 'Ik was doodsangst. Maar ik koos ervoor om naar de toneelschool te gaan. Ik belde meteen Annie op omdat ik niet wist wat er zou gebeuren. Ik zei, het spijt me, ik heb je advies niet opgevolgd.' En ze zei: "Nee, nee, nee. Ik heb niet gezegd wat er ging gebeuren. Ik zei dat er veel zou gebeuren. Je hebt de absoluut perfecte keuze gemaakt."
Hij lacht. "Ik moet je zeggen, ik was vorige week in Pine-wood Studios, en Annie Semler was daar. Annie controleert altijd mijn uitstraling wanneer ze me ziet. En het is gek, maar vrijwel alles wat ze me heeft verteld is uitgekomen."
Een paar jaar later, tijdens het werken aan "Correlli", een ander Australisch tv-programma, ontmoette Jackman actrice Deborra-Lee Furness, die al een ster was Down Under. Ze trouwden in 1996.
Les 3: Eerste prioriteiten eerst
'Toen ik met Deb trouwde, zal ik de prediker die de preek hield nooit vergeten. Het was heel snel. Een van de beste preken die ik ooit in mijn leven heb gehoord. Hij zei:' Kijk, jullie zijn er allemaal. Ik ' Ik ga je gewoon een klein beetje advies geven over het huwelijk. Niets anders wat ik vandaag zal zeggen zal erin wegzinken, maar luister hiernaar. Op elk moment in je huwelijk zullen er tijden zijn van moeilijkheden, besluitvorming of een soort van crisis. Stel jezelf op die momenten een vraag: 'Is dit goed of slecht voor mijn huwelijk?' Als het goed is, doe je het. Als het slecht is, doe je het niet. '
"Dat is me echt bijgebleven", zegt Jackman. "Dat is iets waar Deb en ik me altijd aan hebben gehouden, en dat geldt nu ook voor onze kinderen. Op een gegeven moment moet er iets worden opgeofferd. Voor mij, vanwege mijn opvoeding, is de focus altijd mijn familie geweest. Ik don ' het klopt altijd. Maar als ik mezelf die vraag stel, is dat antwoord meestal vrij eenvoudig."
Jackman heeft twee geadopteerde kinderen - Oscar (16 jaar) en Ava (11 jaar). Hij was de jongste van vijf broers en zussen die opgroeiden in Australië, en door vader te worden heeft hij een beter begrip van zijn leven beter begrepen. dan 30 jaar geleden.
Les 4: Alle ouders zijn amateurs
"Een vriend van mij heeft een 12-jarige zoon, en het kind schreeuwt tegen zijn vader: 'Ik haat je, je bent de slechtste vader in de geschiedenis van de wereld!' En mijn vriend schreeuwt terug: 'Nou, dit is de eerste keer dat ik dit ooit heb gedaan en ik weet niets!' En het kind stopt en zegt: 'Oh.' 'Jackman lacht. "Geweldige momenten in ouderschap, toch?"
Ouderschap is een groot probleem voor Jackman. Zijn moeder verliet zijn familie toen hij 8 jaar oud was, verhuisde naar Engeland en liet Jackmans vader en zijn vier broers en zussen achter. Hij had daar tijdens het opgroeien een diepe wrok over. "Dat soort ervaringen verandert je op veel manieren. Ik ben een vrij onafhankelijk persoon, en dat moest ik ook zijn. Als een jongen die opgroeide als een jonge man, moest ik voor mezelf zorgen. En nu ben ik erg familie- georiënteerd. Het is een grote prioriteit in mijn leven."
Zoals vele eerste vaders ontdekte Jackman dat zijn ouders gewoon mensen waren die het beste deden wat ze konden met wat ze hadden. "Op het moment dat je kind wordt geboren, realiseer je je dat niemand iets weet. Niemand gaat naar lessen. Je hebt gewoon een kind. Je kunt alle boeken lezen die je leuk vindt, maar helaas heeft geen van onze kinderen de boeken gelezen, zodat het ze niets kan schelen.. Je maakt het eigenlijk goed terwijl je verder gaat. '
Als gevolg hiervan: "naarmate je ouder wordt, heb je meer respect en empathie voor je ouders. Ik heb een geweldige relatie met beiden."
Les 5: Als het fout is, is het fout
Het is een Hollywood-waarheid dat Hugh Jackman een van de aardigste jongens in de branche is, en aardig zijn is een kenmerk dat hem door zijn vader is bijgebracht. Maar voor elke man die is opgevoed om degenen om hem heen te respecteren, kan het lastig zijn om te weten wanneer hij moet opschieten en wanneer hij een standpunt moet innemen.
'Ik heb mijn vader nog nooit een slecht woord over iemand horen zeggen, ' zegt hij. "Hij houdt altijd zijn emoties onder controle en is een echte heer. Ik heb geleerd dat het verliezen ervan een heerlijke, egoïstische daad was. En ik heb het een paar keer verloren op de set.
"Bij de eerste X-Men hadden ze deze jongens uit Hong Kong ingehuurd om een bepaalde vechtreeks op te nemen. Deze jongens waren snel. Ze wisten precies wat ze wilden en we deden zoiets als 33 opstellingen per dag, wat ongelooflijk is." Op een gegeven moment moest Jackman, als Wolverine - die echte metalen klauwen droeg voor deze reeks - door een deel van een kettingschakel snijden dat hem door Mystique (Rebecca Romijn) werd gegooid. Het hek was een "afgescheiden" prop waar hij doorheen moest scheuren, inclusief een harde rubberen balk aan de onderkant. Dus het snijden was heel echt.
"Nu had ik al gezegd: 'Jongens, we zijn oververmoeid, ik wil oefenen.' Ze zeggen: "We hebben maar één hek, het komt wel goed." Ik heb zoiets van: 'Hoe zit het met die laatste balk, hoe snijd ik er doorheen?' En ze zeggen: Het komt wel goed. ' Ik had helemaal geen invloed, dus niemand luisterde naar me. Maar ik wist instinctief dat er iets mis was. '
Toen ze actie riepen, stormde Rebecca Romijn's jackman dubbel met het hek. "Terwijl ze naar me toe komt, valt ze naar voren, en toen ik door het hek sneed, miste ik gewoon haar ogen te slaan. Ik hief mijn hand op en de hiel van mijn handpalm ging recht in haar kin en sloeg haar eruit."
Jackman grinnikt om de herinnering - nu. "Ik kan gerust zeggen dat dit de enige keer was dat ik ooit een meisje in het gezicht sloeg - en ik sloeg haar knock-out. Maar op dat moment was het een schokkend moment. Ik voelde gewoon deze was van schaamte en woede en vernedering. Ik was half boos op mezelf en half boos op die jongens, en ik verloor het. Ik verloor het gewoon. Ik schreeuw en roep: "Dit is amateuruur!" en ik liep weg."
Jackman pauzeert. "Het moment was volledig verwennerij, helemaal over mij. Helemaal egoïstisch. En dat was waar ik me slecht over voelde. Dus ik heb die dag veel geleerd. De film is belangrijk. De mensen die de film maken zijn belangrijker."
Sindsdien reserveert Jackman zijn uitbarstingen voor de berserker-woede-scènes van Wolverine. Voor iedereen is het professionaliteit en plezierigheid. Maar hij leerde die dag nog iets: als je gevoel dat er iets niet goed is, spreek je luid en snel.
In een scène uit zijn film Kate & Leopold uit 2001 zou Jackman's personage, een 19e-eeuwse tijdreiziger, een paard galopperen door het moderne Central Park. Jackman bukte. "Ik zei: 'Ik doe deze stunt niet.' En ze zeggen: "Wat bedoel je? We hebben net een uur en 15 minuten besteed aan het opzetten ervan." Ik zei: "Ik heb er geen gelijk in. Je vraagt me om een paard over deze metalen roosters en kasseien te berijden die nat zijn. Ik ben niet goed genoeg om het paard te helpen als het uitglijdt." Ze waren boos en hadden mijn dubbele doen.
"En zie, mijn dubbel stond op - en hij is een doorgewinterde ruiter - en het paard glipt. Mijn dubbel kon eraf springen en het paard was gelukkig in orde. Maar ik zou waarschijnlijk zelf en het paard gedood hebben."
Weten wanneer je moet tegenhouden: het is een les die een 13-jarige bonenpaal veel pijn zou hebben bespaard. Maar het zou niet gebouwd hebben zoals Hugh Jackman vandaag is.