Onder de vele voorspoed van mijn leven, tel ik het feit dat hoewel sommige mannen zelfs geen goede vader hadden, ik gezegend werd met twee: mijn vader, de oorspronkelijke Hugh O'Neill, die meer dan 20 jaar te jong stierf geleden, en mijn schoonvader, Lee Friedman, die in 2007 stierf na het verrijken van Philadelphia voor bijna 90 jaar. Deze twee bijzondere mannen kwamen uit vaders uit elkaar. En dus, staande bij hun schouders als jongen en man, kreeg ik een tutorial over de dubbele helix in het hart van vader zijn.
Mijn grootmoedige vader, de patriarch van onze onstuimige Iers-Amerikaanse clan, was zeker bekwaam in woede. En hij was een certificeerbaar genie met de onheilspellende vaderlijke stilte. Maar nog belangrijker, hij was ook begaafd met vreugde, bezat een vitaliteit die op de een of andere manier elementair mannelijk was en die voortkwam uit zijn dankbaarheid voor een sterke rug, een goede geest en een krachtige wil. Ik herinner me een Whitman-achtige riff op de glorie van de opponeerbare duim. "Een kerel kan veel vastpakken met deze baby, " zei hij, zijn duim buigend als een tv-pitchman die een wondergadgetje hawk. En pakte mijn vader deed. Met de lieveling van zijn jeugd schreef hij een familieromantiek - een lieve saga van zeven kinderen en zeven miljoen lachjes, van poëzie en honden en zomer en medicijnen en herstelmuren, van honkbal en algebra en koekjes. Bovenal waren er koekjes. Zijn leven is hem niet alleen overkomen. Hij sneed het uit zijn passies en hoop.
Hij was een enthousiast, maar geen Pollyanna. Mijn vader was een soldaat en een chirurg wiens brio een paar keer rond het blok was geweest, oud in de loop van fatale wonden en familieziekte. Hij was niet drijvend omdat hij de harde waarheden niet kende, maar omdat ze het laatste woord niet begrepen. Hij had een levenslust - de vreugde en het hartzeer, de suiker en het zout - en een soort van bereidheid ervoor. Een man kromp immers niet ineen. Mijn vader deelde zijn enthousiasme en liet ons achter met een gevoel van eigen keuzevrijheid, een overtuiging dat we niet alleen gekwalificeerd waren om de auteurs van ons leven te zijn, maar ook verplicht waren om door onze zegeningen te zijn. Mijn vader nam veel zuurstof op in de kamer, maar dat is van weinig moment. Het was inspirerend en opwindend om zijn jongen te zijn. Tot op de dag van vandaag, wanneer ik aan hem denk, kan ik de wind op mijn gezicht voelen.
Op het eerste gezicht leek mijn schoonvader een kleiner figuur, maar dat was hij niet. Gewoon een subtielere. Een chemisch ingenieur en professor zonder portefeuille, hij was naar mijn mening 's werelds toonaangevende expert op het gebied van fossiele brandstoffen, militaire strategie, geopolitiek en zijn vrouw en kinderen lief. Gedeeltelijk technofiel, gedeeltelijk sprite, hij bezat en exploiteerde zowel een scherp analytisch verstand als een ragfijne humor. En hier is de eigenschap die hem, denk ik, uniek maakt in ons geslacht: Lee Friedman was de enige man die ik ooit heb gekend die de woede onderdrukte die is, God helpe ons, gecodeerd in het Y-chromosoom. In tegenstelling tot mijn vader was Lee niet in een dubieuze strijd met de wereld; in plaats daarvan was hij ermee aan het chatten. Zijn wijsheid was rabbijns.
Hij ondervroeg en doorzocht, op zoek naar symmetrieën en geneugten en wees ons naar wat hij had gevonden. Hij had de schijnwerpers niet nodig. Hij was die zeldzaamste van zichzelf, een meester van zichzelf - bescheiden, competent, gul, zachtaardig. Hij kronkelde als een rivier en irrigeerde ons leven met een vriendelijkheid en vrolijkheid die niet te onderscheiden waren van heldendom. Wanneer ik aan hem denk, voel ik me veilig in de haven.
Als de schetsen van deze mannen suggereren dat mijn vader niet zachtaardig was of mijn schoonvader kracht ontbrak, heb ik geen van beide mannen recht gedaan. Ik herinner me een rieten mand in onze woonkamer die elk kerstseizoen langzaam vol zou lopen met kaarten van de patiënten van mijn vader, getuigenissen van zijn liefhebbende hart, waarvan vele erop wezen dat zijn genezing even pastoraal was als medisch. Hij zei altijd dat de meeste mensen minder ziek waren dan ze waren ontmoedigd, en alles wat hij moest doen om hen zich beter te laten voelen, was hen wijzen op hun prestaties - meestal hun bloeiende kinderen. En voor alles wat je moet weten over de kracht van mijn schoonvader, overweeg dit CV: hij hielp de westerse beschaving te redden op de stranden van Normandië op 6 juni 1944, heerste in de ruige woning van het bedrijfsleven, was de rots van zijn vrouw voor 57 jaren, en gedurende de laatste vijf jaar, doorstaan de brutale zwakheden van ouderdom met buitengewone gratie. Nee, mijn beide vaders hadden het hele arsenaal aan mannelijke desiderata. Ze schreven zojuist hun papasymfonieën in verschillende hoofdtoetsen. Mijn vader bloeide van trompetten. Mijn schoonvader was de ritmesectie die het hele lied mogelijk maakte.
Op de begrafenis van mijn vader vertelde een vrouw met wie hij had gewerkt me dat ze zich altijd beter voelde over alles, ook al sprak ze hem even aan. "Ik dacht dat als er zo'n man op de wereld was, het misschien toch wel goed zou komen", zei ze. Ik kreeg hetzelfde gevoel als ik mijn schoonvader zag. De zorgen vervaagden en de lucht smaakte zoeter.
De twee mannen kenden elkaar nauwelijks - ze ontmoetten elkaar tijdens mijn huwelijk - maar hun legendes kruisten in mij. Hoewel mijn vader niet veel om advies vroeg, bood hij één parel aan vlak voordat ik trouwde: "Laat je schoonvader je nooit zien liggen", ging zijn wijsheid. Luiaard was de vijand, ziet u. Geen vader nodig om de man te zien aan wie zijn dochter haar troth heeft onttrokken die op de bank is ontslagen en naar het spel keek. Het klonk goed en God weet dat ik niet wilde dat Lee de slappere waarheid over mij kende. Dus voor een paar jaar, telkens als ik in het huis van Friedmans was, op de bank zat, kijkend naar het spel, sprong ik op als ik iemand hoorde komen en deed alsof ik net op weg was naar de ijzerhandel om haal wat kalf om de douche te maken. Maar langzaam drong het tot me door dat Lee een ander soort vader was. Hij zou samen met jou naar het spel kijken. Voor hem hoefde ik mijn waardigheid niet te bewijzen; Ik werd voorgekwalificeerd omdat zijn dochter van me hield. Hij oordeelde niet, maar eerde die van zijn dochter. Hij was niet het centrum van het universum, jij wel.
Er waren een miljoen verschillen in temperament tussen de twee mannen, maar ze deelden twee ridderlijke eigenschappen. Ten eerste heb ik ze nooit horen klagen. Niet één keer, niet door de moeilijkste tijden. Zuig het op of los het probleem op. En ten tweede deden ze wat mannen het beste doen, wat zichzelf ten dienste stelt van vrouwen en kinderen. Einde verhaal. Periode. Ik zei het einde van het verhaal, vriend. Niet lang geleden bezocht ik mijn schoonvader in het ziekenhuis. Hij zat vast in een rolstoel en kon nauwelijks praten, en toch waren zijn eerste woorden op de een of andere manier kristalhelder: "Hé, jongen, hoe gaat het?"
Wanneer het voelt alsof uw kind de uitbundigheid van een man volledig nodig heeft, daag dan de gedachte uit met de tegenovergestelde mogelijkheid, dat hij de sereniteit nodig heeft van een man in rustig bevel. En vice versa. Je hart zal de zoete balans vinden van papa zijn.
