We zitten hier een beetje angstig in de privésector van de luchthaven Petropavlask, te wachten om ongeveer 120 mijl over het Russische schiereiland Kamtsjatka te vliegen naar een wonderbaarlijk met vis gevuld gedeelte van de rivier de Zhupanova, waar elke cast, zo lijkt het uit de verhalen van andere vissers, brengt een staking. Dit laatste been is het zenuwstelsel dat zich afspeelt in de omgebouwde legerhelikopters uit het Sovjettijdperk. Er zijn acht in onze groep, en om eerlijk te zijn, zijn we allemaal gespannener over de risicofactor van dit deel dan we zouden willen toegeven, want de uitdrukking Sovjet-helikopter roept niet noodzakelijkerwijs veel vertrouwen op. In de weken voordat we zouden vertrekken, belden een aantal vrienden, een beetje gespannen namens ons. En nog ontroerender vroegen onze vrouwen: "Wil je dit echt doen?" Mijn dochter en haar vriend Ellie Berlin, de dochter van de groepsleider, Richard Berlin, hebben hun eigen angsten uitgewisseld.
Iemand in onze groep - het is alsof je in het leger bent, waar het gerucht altijd koning is - zegt dat de Russen hier goed in zijn: ze kennen onze angsten en hebben de harde valuta nodig en durven niet te crashen, en ze kennen het belang van onderhoud en maak daarom een monteur tijdens elke reis, gewoon om er zeker van te zijn dat het onderhoud eersteklas is. Maar dan zegt iemand anders dat dit is wat ze de Amerikanen vertellen, en als de reparateur überhaupt gaat, is het waarschijnlijk eens in de 10 ritten.
Nadat we ongeveer 2 uur in de wachtkamer hebben doorgebracht, is de helikopter klaar en gaan we aan boord, ongeveer 20 mensen, allemaal met veel te veel uitrusting. Veel gewicht daar, denk ik. Ik reed veel helikopters toen ik me meldde in Vietnam, en ik weet hoe belangrijk gewicht is en het gewicht van deze machine maakt me nerveus, net als de binnenkant van de helikopter; met een beetje ducttape hier op geslagen, en een ander beetje daar iets patchen, geen ervan troostend. Dan komt de lancering en het is sensationeel: de kracht van de machine is geweldig en we beginnen geleidelijk te ontspannen.
Ik ben ongewoon enthousiast geweest om deze reis naar Oost-Rusland te maken, aan hun kant van de Beringstraat, en nu ben ik overweldigd, overweldigd door de pure schoonheid van wat mij omringt. Het is maagdelijk terrein en ik denk aan hoe het moet zijn geweest om 100 jaar geleden Alaska te verkennen. Hoewel we hier zijn om te vissen, zal de ervaring van het vissen uiteindelijk worden overstegen door de schoonheid van de plek - de mooie rivier, zo primitief aangelegd, met de vulkanen op de achtergrond. Het is het mooiste uitzicht dat ik denk dat ik ooit heb gezien. Het wordt op de een of andere manier zoeter gemaakt door de wetenschap dat er kilometers ver weg is.
Ik neem deze reis heel serieus, vastbesloten dat dit een nieuwe ik zal zijn. Als dusdanig had ik mijn vlieg casting al weken geoefend tijdens mijn verblijf in mijn zomerhuis in Nantucket. Ik wilde mijn beroerte verbeteren. Of, beter gezegd, een beroerte ontwikkelen. Mijn volgende verjaardag wordt mijn 70e, en dit is iets dat ik lang geleden had moeten doen. Door de jaren heen ben ik mijn sterke punten en beperkingen gaan accepteren, de dingen die ik goed doe en de dingen die ik niet goed doe; het maakt deel uit van een volwassene zijn, denk ik, je beperkingen leren kennen, en dus een cruciaal onderdeel van jezelf accepteren. Maar meer dan de meeste dingen, roostert mijn gebrek aan vaardigheid met een vliegstaaf op mij. Ik ben een serieuze visser, en ik ben mooi bereikt met een spinhengel en een werphengel, maar om verschillende redenen behandel ik een vlieghengel slecht.
Een reden hiervoor is dat ik er pas een aanraakte als ik ver in de vijftig was; een andere is dat ik er niet veel tijd aan heb besteed; en ten slotte, vanwege de wind op Nantucket, waar ik het grootste deel van mijn vissen doe, is een spinhengel over het algemeen een beter bruikbaar instrument als ik achter blues of stripers aan ga. Als je een beginnende vliegvisser bent, zijn de winderige oevers van Nantucket geen ideale plek om de techniek te verbeteren. In het verleden heb ik mezelf beoordeeld als een C + vliegvisser. Hoewel ik in sommige kwartalen misschien punten heb verdiend voor deze zeldzame uiting van bescheidenheid, heb ik helaas geen punten bij mezelf behaald.
In de afgelopen jaren ben ik begonnen met reizen van een ongewone kwaliteit met enkele zeer volleerde vliegvissers, en ik ben het niet alleen beu met mijn eigen beperkingen, maar ook met mijn eigen redeneringen. Ik ben het beu om op reis te gaan (drie keer naar Patagonië voor gigantische bruine forel) en zorgde voor een volbloed, maar in mijn eigen gedachten vissen als een ezel.
Het gaat hier om iets heel belangrijks voor mij. Het is de vraag of je, als een bepaalde leeftijd nadert, een getal dat je altijd als oud in deze samenleving hebt gemarkeerd, je nog steeds jong kunt voelen, jong kunt doen en misschien het belangrijkste, een gedeeltelijk gebrekkig deel van je karakter kunt overwinnen dat jou heeft geregeerd. in het verleden. Het verbeteren van mijn vliegcasten is dan iets groters geworden: een zelfopgelegde karaktertest, en mogelijk een manier om te proberen jong te blijven. Het wordt niet gemakkelijk.
Een goed deel van mijn probleem is dat de enige keer dat ik een vlieghengel oppak, is wanneer ik op locatie ben, en ik even in een ritme sta en mijn niveau verhoog, alleen om terug te glijden wanneer de reis voorbij is. Dus blijf ik nooit verbeteren. Maar deze keer met de Kamchatka-reis in het vooruitzicht, wilde ik niet dat mijn eerste cast in 6 maanden zou komen wanneer we eindelijk het water op gingen. Het leek verkeerd om zo'n bevoorrechte reis te ondernemen en niet beter voorbereid aan te komen; het is alsof ik het te danken heb aan de kwaliteit van de visserij en de vis zelf om het beter te doen. Dus ging ik elke ochtend naar buiten om te oefenen. Aan het einde van de dag belde ik Richard Berlin, een eersteklas visser wiens immense energieën en instinct voor vriendschap deze reizen aandrijven, en we gingen over hoe ik het had gedaan.
Dit is dan een test, niet echt over vissen, maar over het leven, over jong blijven. Ik ben niet zo'n zelfhulpenthousiasteling en koop elk jaar een nieuw boek in de hoop op een nieuwe start van het leven; Ik denk op dit late tijdstip niet dat ik een nieuwe ik kan creëren, en dat wil ik trouwens ook niet. Maar ik wil wel zo jong mogelijk blijven, fysiek, intellectueel en emotioneel. Ik heb het hier goed gedaan, lijkt mij, in mijn professionele leven, altijd aan het werk, het vinden van projecten die me laat in mijn carrière nog steeds energie geven, het mixen van langere, ogenschijnlijk serieuzere politieke boeken met kortere boeken over sport, die leuker zijn Te doen; mijn werk geeft me nog steeds plezier, misschien zelfs meer plezier nu dan toen ik jong was en mijn professionele angsten waren groter. Ik heb er niet aan gedacht om met pensioen te gaan, schrijvers gaan toch nooit met pensioen; ze blijven schrijven totdat een van de twee dingen gebeurt: niemand koopt hun boeken, of ze sterven. Het gevaar voor iemand als ik, een non-fictie-schrijver, gaat niet over je benen uitgeven of je moe na 4 uur schrijven; in plaats daarvan gaat het om het verliezen van je nieuwsgierigheid en gevoel van opwinding over het leven om je heen.
Het vinden van een doel op de momenten dat ik niet werk is moeilijker dan wanneer ik werk, zoals ik weet zeker dat dit voor veel Amerikaanse mannen van mijn generatie is. Hard werken - een uniek professioneel doel - kwam ons gemakkelijk; we waren kinderen van de meritocratie, opgegroeid om hard te werken en in veel gevallen gelukkig genoeg om werk te vinden waar we van hielden. Velen van ons kwamen uit economisch beperkte achtergronden - in de generaties die aan de onze voorafgingen, zeilde, reisde, speelde of golfde niemand of trouwens lang genoeg om met pensioen te gaan. We waren niet voorbereid op een leven met vrije tijd, om met het andere deel van ons leven om te gaan.
Vanaf het begin was vissen een van mijn gekozen manieren om die extra opwinding te vinden om je jong te voelen. Ik weet niet zeker waarom ik ben opgegroeid met zoveel te vissen, waarom het nastreven ervan me zoveel doel en plezier heeft gegeven, maar het maakt duidelijk deel uit van wie ik ben. Er is geen puur rationeel antwoord op de vraag waarom een visser duizenden kilometers naar een verre plaats zal reizen, veel geld uitgeven aan de reis om een paar vissen te vangen en, natuurlijk, ze onmiddellijk terug in de wateren te laten van die ze net zijn gekomen. Het is iets waar ik een groot deel van mijn leven over heb nagedacht. Er was een dag op de Zhupanova toen het regende en iedereen was gekoeld, echt gekoeld, en we zagen en voelden ons allemaal meer dan een beetje ellendig, en niets leek zo heerlijk als een van die soep-in-een-pakket-oplossingen. We zaten die dag bij de lunch en lachten erom, hoe als dit alles behalve vissen was, we nooit al dat geld zouden uitgeven, al die afstand zouden reizen, zo vroeg in de ochtend opstaan, omgaan met zo slecht weer, en op de een of andere manier dol op zijn.
Het is dus een vraag die me lang heeft verbaasd. Waarom vis ik? Waar komt het vandaan? Waarom maakt het mij zo veel uit? Waarom sta ik op goddeloze uren op om te gaan vissen? Waarom, toen ik een jongen was, was ik gretiger dan enig ander lid van mijn familie behalve mijn geliefde oom Moe om te vissen? Waarom heb ik elke dag van de zomer gevist, dag na dag kleine panfish gevangen, misschien dezelfde vis vaak over? Ik heb gedeeltelijk gevist omdat mijn vader heeft gevist. Hij deed het wanneer hij kon en genoot er veel plezier van, maar ik denk niet dat het een passie voor hem was, net zoals voor zijn oudere broer.
Oom Moe, in mijn jeugd, toen we in Northwest Connecticut woonden, verscheen soms op mysterieuze wijze in ons huis in de vroege ochtend en liet een groot aantal enorme vissen in onze gootsteen vallen. Ze waren duidelijk niet uit Highland Lake gekomen, 50 voet van ons huis, omdat Highland een van de grote beviste meren in het hele land was. Bijna zeker kwamen ze uit het Winchester Reservoir, ongeveer 2 mijl afstand, waar vissen illegaal was en waar hij een illegaal nachtelijk verblijf had gemaakt. Zit het in je genenpool, een mysterieus, ietwat geheim deel van je DNA? Was er een verre voorouder in het oude land die weg zou sluipen wanneer hij de Thora zou moeten bestuderen om te gaan vissen? Waarom is het slaan van een grote vis of, misschien beter gezegd, de mogelijkheid van het slaan van een grote vis zo belangrijk?
Waarom is het zo lief in mijn leven, en waarom is het minder ego-gedreven dan zoveel andere dingen die ik doe? In de 30 jaar dat ik op Nantucket heb gewoond en daar naar gestreepte bas en blauwvis heb gevist, heb ik de neiging om de grootte van mijn vis te onderschatten. Toen ik met mijn vrienden viste, hoefde ik niet de grootste of de meeste vissen te vangen, hoewel ik er niet van hield buitengesloten te worden. Ik was niet trofee aangedreven. Ik heb nooit de wens gehad om als jongen of man een vis te beklimmen - niet dat mijn vrouw een opgezette vis het huis binnen zou laten, zelfs niet in mijn kantoor.
Het dichtst in de buurt van elk egomoment was zo'n 30 jaar geleden toen ik aan het vissen was op Great Point, de mooie buitenste arm van Nantucket. Ik was alleen aan het vissen, wat zeldzaam was, en ik kwam een grote school met gigantische blauwvis tegen, allemaal, zo leek het, in het bereik van 17 tot 20 pond en allemaal in een vraatzuchtige bui. Ik had twee hengels bij me: een lichte Fenwick opgetuigd met 10-pond-testlijn, die vrij licht is voor dit soort vissen, en een nog lichtere Fenwick, een zoetwaterstaaf, opgetuigd met 6-pond-test, die bijna was te licht voor de regio, vooral op zo licht een staaf. Op dat moment, zoals ik me herinner, was het wereldrecord voor een blauw op 6-pond-test ongeveer 18 pond, en het was mij duidelijk dat ik de kans had om het te breken.
Ik dacht - het was niet een van mijn mooiste momenten - dat ik het record zou kunnen halen voor een blauw op 6-pond-test, en nog erger, ik moet toegeven, mijn gedachten sprongen in een ingebeelde minibio op de achterkant van mijn volgende boek. Naast dat ik de Pulitzer-prijs in Vietnam heb gewonnen, zou het zeggen: "Mr. Halberstam is ook de houder van het wereldrecord voor een bluefish op 6-pond-testlijn…" Ik zag mezelf de vis varen en me naar de materiaalwinkel van mijn vriend Bill Pew haasten om hem te wegen voordat hij gewicht verloor. Maar zo is het niet gegaan, dat is, ik ben er zeker van, net zo goed. Met dat licht een lijn, had ik een zwaardere hengel nodig om de vis te verplaatsen, en telkens weer bleken ze me te bespieren en af te breken. Ik vertel dit verhaal - een biechtstoel, en niet bijzonder aantrekkelijk - nu voor het eerst, meer dan een beetje beschaamd, mijn enige grote ego-moment in vissen, een die genadig kwam en ging.
Dat is de reden waarom ik op dit late tijdstip uiteindelijk besloot mezelf en mijn casting te upgraden. In het begin was het moeilijk, niet zozeer hard werken als frustrerend, werken aan iets dat net buiten bereik leek. De slag kwam en ging. Soms ging het allemaal te snel. Er waren momenten dat ik me in een geweldige groove bevond, toen ik bijna magisch het leek te hebben, en toen net zo snel vertrok, en ik, voorspelbaar, probeerde de hele zaak te bespieren. Toen dat gebeurde, verdween het ritme volledig en stierven mijn casts op mij. Maar geleidelijk aan werd ik elke dag beter en al snel kreeg ik een echte beroerte. Sterker nog, ik vond de eindeloze herhaling, het bijna narcotische effect op mij, alsof het ritme zelf het doel was, en ik merkte dat ik zonder het te beseffen mezelf verloor in het gieten, zelfs als er geen kans was van het vangen van een vis. Ik bleef nog langer in het ritme, en telkens als ik wegglipte, probeerde ik het niet te bespieren. Ik was dolblij met de verbetering. Ik kreeg goede afstand op bijna elke cast; Ik was eindelijk klaar voor de Zhupanova.
Ik was vanaf het begin geïntrigeerd door het idee van de reis, vliegvissen buiten het bereik van wat voor het grootste deel van mijn leven de Sovjet-Unie was, een plek die niet alleen verboden was voor westerlingen (vooral journalisten zoals ik, die de Sovjets altijd beschouwd als spionnen) maar ook voor het Russische volk. Kamchatka is Rusland niet meer dan het grootste deel van Alaska eigenlijk Amerika is; het is een land dat zo uitgestrekt is, zo ver verwijderd van de kern van de rest van de natie, dat het niemand lijkt toe te behoren. Het is er voor zichzelf.
De onbekende kwaliteit van deze uitgestrektheid fascineert een man genaamd Peter Soveril, die op onze reis is. Soveril heeft met de Russen onderhandeld over de rechten voor Amerikanen om hier te vissen en, wat misschien nog belangrijker is, voortdurend lobbyen voor maximale beschermingspraktijken als hoofd van een groep genaamd het Wild Salmon Centre. ("Tsaar Peter" is wat Mike Michalak, van de Fly Shop, een vliegviswinkel in Californië, hem noemt. Mike verzorgt visreizen voor Amerikanen en is lid van onze groep.) De vraag is natuurlijk of in de op lange termijn kan de Kamchatka worden beschermd. We vissen onder strikte richtlijnen, niet alleen vangen en loslaten, maar ook met weerhaken zonder weerhaken die de vis een veel betere kans geven om de haak te gooien en het oneindig veel gemakkelijker te maken om ze los te laten wanneer ze worden gevangen.
Het vissen hier is erg goed. De brochures ervoor laten het lijken alsof de vissen nooit eerder vissers of kunstaas zijn tegengekomen en dus zal elke worp een slag produceren, maar het is natuurlijk nooit zo gemakkelijk. Zelfs hier moeten we onze vis verdienen; als het gemakkelijker was, dan zou het op een bepaalde manier niet vissen zijn. Op de eerste dag is mijn grootste vis een kundzha van goede grootte, of char, een sterk vechtende vis die qua kleur vergelijkbaar is met een snoek. Op de tweede dag neem ik twee meer respectabele kundzha en een prachtige coho-zalm, ongeveer 15 pond. Maar het zijn de regenbogen die we zoeken, forellen die erg groot zijn in deze wateren, en die ik vang in de eerste paar dagen zijn relatief klein. Naarmate de week vordert, blijf ik grote kundzha en kleine regenbogen vangen en heb ik mezelf de koning van de Kundzha willen noemen. Maar het is laat in de middag op de laatste dag dat ik eindelijk contact maak met de regenbogen. Ik gebruik een muis, die als een popper is, en aan de oppervlakte, waar ik hem leuk vind. Wanneer het kunstaas aan de oppervlakte ligt, wordt de visser meer een jager, omdat hij de aanval kan zien terwijl deze gebeurt.
Ik werp naar een nis langs de kustlijn, waar een boom en zijn wortels uitsteken. Bij mijn eerste cast, een vis, een regenboog weet ik zeker, begint de muis te volgen. Er is voor elke visser een elektrisch gevoel wanneer dat gebeurt. De vorige 250 afgietsels hebben misschien niets verplaatst, maar wanneer een vis volgt, heeft alles de neiging om te versnellen. Er is dan de neiging om te snel (of te langzaam) op te halen, en ik probeer mezelf te beheersen en de snelheid constant te houden. De vis volgt maar slaat niet. Het is mijn gevoel, op basis van de grootte van de wervelingen, dat dit een goede vis is. Ik cast opnieuw. Deze keer is er geen volgen. Ik cast een derde keer - opnieuw niet volgen. Nu cast ik voor de vierde keer, en opnieuw is er een flinke werveling maar geen slag. En dus wierp ik opnieuw, 3 voet verder langs de kustlijn, en ik krijg nog een werveling en dan een slag, en er is een fel gevecht; dit zijn sterke vissen. Ik weet niet hoe lang het gevecht duurt, want het wordt dat magische punt wanneer de tijd lijkt te stoppen. Uiteindelijk breng ik de regenboog binnen, misschien 22 inch, en de reis vanuit New York lijkt het zeer waard.
En daarmee denk ik dat ik ook het antwoord heb op de vraag waarom ik vis. Onderdeel daarvan is de pure kameraadschap, de vriendschap van mannen die ik leuk vind en waar ik eerder mee heb gevist, de warmte en het plezier van dit te doen, het gevoel van steun dat we voor elkaar hebben, en zelfs de goddeloze verhalen die we elkaar vertellen op nacht die hier grappig zijn maar nergens anders grappig. Maar iets belangrijkers drijft het, en het gaat terug naar het hele idee van doel. Ik denk dat het pure optimisme van vissen is, want het is vooral een sport van anticipatie. De kern is de overtuiging dat de volgende reis de beste zal zijn, dat de volgende cast de grootste vis van de dag zal brengen, en, natuurlijk, het meest basaal, dat de laatste cast van de dag altijd een staking zal brengen.
Dat gold voor mij toen ik een jongen was, en het maakt me nu nog belangrijker. Naarmate ik ouder word, merk ik dat ik veel meer behoefte heb aan dingen om naar uit te kijken; Ik ben ook vastbesloten niet een van die mannen te zijn die lui worden naarmate ze ouder worden omdat ze te weinig doel in hun leven hebben. Vaak, als ze emotioneel uitglijden, glijden ze ook fysiek weg. En het is dus hier, op deze reis, hoe vermoeiend het ook is, dat ik erin geslaagd ben me jonger te voelen als ik me klaar maak om terug te keren dan toen ik aankwam.
