Ed Opmerking: dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd in het Best Life van augustus 2008 .
Een paar dagen geleden had ik een zakenlunch met een man waarvan ik dacht dat die ongeveer 10 jaar ouder was dan ik. Ik ben 46, en hij leek 55 te zijn en leek op elke leraar Engels die je ooit hebt gehad. Aan het einde van de lunch zei hij: "Weet je, ik ben in dezelfde week geboren als jij…" en ging door met het bespreken van dezelfde muziek waarnaar we op de middelbare school luisterden. Ondertussen was het alles wat ik kon doen om mezelf samen te stellen terwijl ik rondkeek naar een reflecterend oppervlak - een mes, het hologram op mijn Visa-kaart - om mezelf ervan te overtuigen dat ik er niet zo uitzag als deze kerel. Ik voelde me alsof ik progeria had, die ziekte waarbij je in vijf jaar een halve eeuw ouder wordt. Dat is wat ouder worden doet met een man.
We zijn allemaal vrienden tegengekomen die eruit zien als de hel. Onze eerste gedachte is altijd echtscheiding, drank of een van die andere boze verkeersdrempels op de weg van het leven. Wat er echt gebeurt, is natuurlijk dat je vriend midden in een voorbereidende duik zit. De tijd verstrijkt, en meer tijd verstrijkt, en dan zie je die vriend op een middag aan de kassa van een Safeway, en je realiseert je dat hij niet drinkt of problemen heeft. Hij wordt gewoon ouder. De kicker: Dat moet ik ook zijn. Op dat moment ga je naar de productieafdeling en bekijk je jezelf in de spiegels boven de sla en de selderij.
Ik heb deze theorie over mannen en veroudering. We hebben twee leeftijden: de leeftijd die we echt zijn, en de leeftijd die we in ons hoofd hebben. De meeste mannen hebben bijna altijd ongeveer 31 of 32 in hun hoofd - vraag het hen gewoon. Zelfs Mr. Burns van The Simpsons is 31 in zijn hoofd. Een van de meest universele volwassen mannelijke ervaringen is om voor een spiegel te staan en te zeggen: "Het spijt me, maar er is een vreselijke fout gemaakt. Zie je, dat is niet echt ik in de spiegel daar. De echte ik is gebruind, gooit Frisbees, en kajak de riviermonding van de Columbia-rivier zonder te zweten."
In mezelf heb ik gemerkt dat veroudering gepaard gaat. Ik heb het anderen gevraagd en zij zijn het daar vrijwel mee eens. Ik zal er tien jaar lang precies op dezelfde manier uitzien en dan - wham! - gaat God naar de progeria-schakelaar en twee jaar lang begint de afdaling opnieuw.
En dan stopt het weer.
Mijn lichaam zal nog tien jaar platzakken, tot het de volgende keer besluit om nog iets in te storten. Wat grappig is, want in een rare plotwending ben ik waarschijnlijk nu beter in vorm dan toen ik 20 was. Veel redenen: ik stopte met roken in 1988 (hoewel ik nu weer kon beginnen), ik stopte met het eten van onzin twee jaar geleden en vorig jaar vond ik eindelijk een sportschool die geen muziek toestond: geen John Cougar Mellencamp schiet op maximaal volume terwijl circusfreaks in harembroek en het string-equivalent van een T-shirt die gênante orgasme-geluiden maken terwijl je op de bank drukt wiskundige vierkanten van hun IQ's. In plaats daarvan kan ik denken en genieten van mijn tijd trainen zonder een massale sonische herseninvasie. Het maakt allemaal het verschil. En waar denk ik aan in de sportschool? Spierweefsel breekt. En dan probeer ik te beslissen of ik het opnieuw moet opbouwen of inpakken. Mijn ligamenten zijn twijfelachtig of ze moeten breken of versterken. Mijn lichaam probeert te beslissen of het ouder wordt of krachtiger wordt. En als een control freak, stoort het me zo erg dat veel van dit soort dingen buiten mijn controle liggen. Oefening, zeker, maar aan het einde, in plaats van er dunner uit te zien, kan ik er alleen maar somber uitzien. Of verwilderd. Of - ironisch genoeg - mijn leeftijd.
Voormalig astronaut Neil Armstrong werd ooit gevraagd of hij trainde, en hij zei: "De goede God gaf ons een eindig aantal hartslagen, en ik ben verdomd als ik de mijne op en neer in een straat ga gebruiken." Wat ik heb ontdekt, is dat zelfs als ik in een fantastische vorm raak en het reservewiel afwerp en geen rommel meer eet, ik het beste op dezelfde plek kan blijven hopen. Dat is het belangrijkste dat ik me heb gerealiseerd over veroudering. De lift gaat nooit meer omhoog. Nou, oké, ik denk dat het omhoog gaat als je de Beverly Hills-plastische chirurgieroute volgt, maar dat is een duur en schimmig rijk. Vergelijk en contrast George Hamilton met Samuel Beckett.
De laatste tijd begon ik deze ketterse gedachte te hebben dat mensen nooit geacht werden oud genoeg te zijn om in de eerste plaats te verouderen. We vergeten dat tot de jaren vijftig of zestig senioren buitengewoon zeldzaam waren, en de senioren die men zag waren begoiter, vaak ledematen, gekrompen appelkoppen die piepten en kakelden. Honderd jaar geleden verdiende je, als je 70 jaar werd, elk stukje respect dat je kreeg. Tegenwoordig… verdient iemand respect om 55 naar 70 te willen kijken? Verdient het er in alle opzichten jonger uit te zien? In de jaren negentig hielp ik met het ontwerpen van een plausibele toekomst voor de film Minority Report. Een van de dingen die ik bedacht was 'jonge oude mensen'. Het personage van Tom Cruise in de film was eigenlijk 70 jaar oud, hoewel hij er 35 uitzag. Nu ik er aan denk, is Tom Cruise misschien echt 70. Als dat de waarheid zou blijken te zijn, zou je verrast zijn? Wees eerlijk.
Zoals het nu gaat, zal vrijwel iedereen waarmee je ooit bent afgestudeerd de 70 halen. Niemand dacht hier honderd jaar geleden aan toen ze de reünie op de middelbare school uitvonden. De essentiële allure (en intrinsieke oneerlijkheid) van reünies op de middelbare school is dat je nooit weet wie er nog steeds over een plateau rijdt en wie net een progressieve duik heeft gemaakt.
Mijn vader is dit jaar 80 en werkt nog steeds als arts, huisarts. Zijn praktijk is grotendeels ouder, en zijn specialiteit is om ze niet alleen in leven te houden, maar ook in leven en puffen. Hij is van mening dat veroudering kan worden vertraagd door zorgvuldige controle van de schildklier, door het foliumzuurniveau hoog te houden en door cholesterol op een bepaalde manier te controleren. Dit alles is in ieder geval een goed advies, maar ik kom zijn patiënten altijd tegen, en man, deze mensen vibreren. Zijn wachtkamer is als het zwembad in Cocoon. Deze mensen gaan nog steeds naar hun reünies op de middelbare school. Het is de rare nieuwe cirkel van het leven.
Ik vind het eigenlijk niet erg om ouder te worden. Het beste deel van veroudering is dat iedereen die je kent, samen met jou ouder wordt. Vorige week controleerde ik online, en James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, en ik werden allemaal in hetzelfde jaar, 1961 geboren, en ja, dat is ongeveer waar ik me in mijn hoofd voel - dat voelt eerlijk en rechtvaardig. Ik zou echt geschrokken zijn als ik ontdekte dat Nick Lachey in 1961 werd geboren.
Het klinkt vanzelfsprekend, maar… we worden oud. Het is een van de eerste dingen die we vergeten als onze tienerjaren voorbij zijn en we zijn gestopt met het tellen van de haren in onze oksels. Freak out over veroudering wordt alleen deprimerend of grappig of zielig als je de verkeerde veronderstelling maakt dat iedereen in een veranderlijke hyperbare kamer leeft.
Natuurlijk niet. We zitten allemaal opgesloten in de tijdmachine en we gaan allemaal naar exact dezelfde bestemming. En ik heb het net gecontroleerd: Tom Cruise werd geboren in 1962.
