Jane en Thomas waren lieverds van de middelbare school en nu zitten hun eigen kinderen op de middelbare school. Ongeveer een jaar geleden begon Thomas, 47, een financieel officier bij een groot bedrijf, plotseling vrijwilligerswerk te doen om zijn zoon op zondagochtend naar voetbaltraining te brengen en begon zijn laptop thuis te gebruiken. Jane merkte dat hij de computer voor haar leek te verbergen en hij deze nooit voor haar had gebruikt. Hij zocht excuses om alleen te zijn; ze werd ongemakkelijk. Op een nacht belde hij beneden, terwijl ze in bed lag. Toen hij naar boven kwam, vroeg ze wie het was. Hij zei dat het niemand was, vertelde haar dat ze 'dingen hoorde' en zei dat het de tv moet zijn geweest. Zijn ontkenning was alles wat ze nodig had. Ze vroeg toen of hij een affaire had en al snel gaf hij toe dat hij dat had. Hun wereld stortte neer.
De andere vrouw is een collega die zich bij hem meldt. Ze is 14 jaar Jane's junior en bezit, in de woorden van Jane, 'een Victoria's Secret-lichaam'. Thomas was het ermee eens dat hij de affaire moest beëindigen, maar de afgelopen vier maanden zegt het bewijsmateriaal anders. Jane heeft cryptische sms-berichten ontdekt op de mobiele telefoon van haar man en er worden regelmatig gesprekken opgehangen vanaf een geblokkeerd nummer. Jane overwoog de echtgenoot van de andere vrouw te vertellen over de affaire van zijn vrouw, maar dan kon de vrouw - uit wraak - Thomas aanklagen voor seksuele intimidatie. Dit kan het gezin failliet laten gaan. Zo zou scheiden. Elke keer dat Thomas laat op het werk blijft, kan Jane het niet helpen dat hij hem beschuldigt - zelfs al is het stil, alleen met een blik - dat hij weer ontrouw is geweest. In hun eigen huis zitten Jane en Thomas nu vast in huwelijkse ellende, vechtend en kwaadaardig vechten.
Moet het zo zijn? Moet een affaire een paar onverbiddelijk leiden tot een scheidingsgerecht of faillissement? Behandelen andere culturen de omstandigheden van ontrouw met een ander protocol en ethiek? Ik stelde deze vragen aan Anna, 30, een Amerikaan met een Europese achtergrond en een Italiaanse kunstfilmlook uit de jaren 60: een decadent gezicht, een slank, rond lichaam in een tweed kokerrok. Op een nacht precies een jaar geleden kwam Henri, een Parijse klant van Anna's bedrijf, naar de stad voor een professioneel evenement. Ze flirtten de hele avond onbeschaamd. Toen ze mensen bij haar thuis uitnodigde voor een drankje 's avonds laat, bleef Henri. Voordat ze elkaar kusten, stak hij zijn vinger op. "Zie je, ik draag deze ring, " zei hij. Anna zei van wel. "Je weet dat er niets zal veranderen, " ging hij verder. Ze antwoordde dat ze dat wist.
"Het was volwassen", zegt Anna. 'Het was in zekere zin respectvol voor mij en zijn vrouw om dat te vragen en die verklaring af te leggen. De volgende ochtend was hij lief en open. We hebben uren rondgehangen. Hij rende niet in schaamte."
Henri is het sprookje die overspel pleegt: Europees, sensueel, onschuldig. Hij is een figuur waar Amerikanen met verwondering en angst naar kijken, die willen geloven en wanhopig niet willen geloven dat hij (of zij) bestaat. Want als we te ver gaan op dat vrijgezellenfeest in Vegas, of op het kantoorfeest, of met de melkboer of de slager of de bakker, gaan we naar hysterie. We drinken een fles Wild Kalkoen en rijden ons eigen gazon op en bekennen, brullend, aan onze echtgenoot. We snijden onze dijen met een X-Acto-mes. We nemen ontslag en werken fulltime gratis in een gaarkeuken. We nemen deel aan gespecialiseerde ontrouwtherapie. We haten onszelf. We vallen uit elkaar.
We komen terecht op het adres van Jane en Thomas. Volgens de schrijver Pamela Druckerman, auteur van ontrouw, Lust in Translation: "Amerikanen zijn het ergst, zowel in zaken als in de nasleep. Overspelcrises in Amerika duren langer, kosten meer en lijken meer emotionele marteling toe te brengen dan ze doen waar ik ook ben geweest."
Druckerman, een voormalig verslaggever van Wall Street Journal , heeft een aantal jaren onderzoek gedaan naar getrouwde of toegewijde paren over de hele wereld, en ze bracht niet alleen de internationale stijlen en frequentie van vals spelen in kaart, maar keek ook naar de capaciteit van elk land voor schuld en schaamte (of woede en wraak, afhankelijk van de rol van de partij) met betrekking tot ontrouw. Het lijkt erop dat geen enkele andere bevolking dezelfde prachtige angst lijdt als wij. De Russen beschouwen zaken als goedaardige ondeugden, zoals sigaren en whisky. De Japanners hebben buitenechtelijke seks geïnstitutionaliseerd door middel van clubs en levensstijl van salarismannen. De Fransen, die niet zoveel vals spelen als we dachten, waarderen discretie boven de occasionele leugen. In Afrika bezuiden de Sahara heeft zelfs de dreiging van de dood door HIV niet geleid tot een sterk taboe op vals spelen. En God, nou, hij heeft het geprobeerd. Zoals een vader zijn adolescent zachtjes voorleest, de monogamie-is-cool-benadering gebruikt en dan zijn toevlucht neemt tot 'Je bent gegrond op het leven als je me niet gehoorzaamt'. Maar het mocht niet baten: zelfs godvrezende en vrome moslims, christenen en joden zijn nog steeds vreemd en hebben affaires, die nog steeds dubbel parkeren bij hun echtgenoten.
Waarom worden Amerikanen vernietigd door zaken, wilde ik weten. Meer dan de helft van de huwelijken in dit land eindigt in een scheiding, met ontrouw de schuld van 17 procent of meer. In 1970 claimden de Verenigde Staten ongeveer 3000 huwelijks- en gezinstherapeuten. In 2005 hadden we meer dan 18.000. En toch in de grote schaal van ontrouw over de hele wereld, blijven de Verenigde Staten junior varsity. We hebben zaken met ongeveer hetzelfde cijfer als de Fransen. Volgens de General Social Survey, het meest recente statistische onderzoek naar huwelijkse ontrouw, claimde ongeveer 4 procent van de ondervraagde getrouwde mannen ten minste één seksuele partner buiten zijn huwelijk in het jaar daarvoor; ongeveer 3 procent voor getrouwde vrouwen. Vergelijk dit met Afrika's Ivoorkust, waar 36 procent van de getrouwde mannen afdwaalde, volgens Druckerman.
Waarom is de fall-out hier zo wreed? In de meeste andere landen wordt een incidentele affaire getolereerd en zelfs bestraft (tenminste voor mannen). Waarom willen wij Amerikanen gepakt worden, bekennen, huilen? In vergelijking met collega-zoogdieren, waarvan slechts 3 procent monogaam is, doen we het geweldig. En terwijl onderzoek in het wild steeds forensischer wordt, zijn zelfs dieren die we in onze kleine alliantie voor trouw hebben geteld recentelijk feilbaar gebleken. Zwanen, dat elegante embleem van trouw, gleden weg van de heilige statistische minderheid; het is aan het licht gekomen dat ze ook vals spelen en scheiden. Rood-gevleugelde merelparen dachten verraste toegewijde wetenschappers te zijn die vasectomieën aan de mannetjes hadden gegeven voor bevolkingscontrole; de vrouwtjes bleven eieren leggen die uitkwamen. Ergens is er een Merel Holiday Inn met een discrete parkeerplaats.
Ik probeer me voor te stellen ruimte in mijn ideologie toe te staan voor zowel liefde als ontrouw. Tariq, 29, heeft ouders uit het Midden-Oosten en groeide op in de Verenigde Staten, maar hij heeft een internationaal leven geleid - in Libanon, het Caribisch gebied en Zuid-Amerika. Hij heeft gedurende acht jaar een relatie onderhouden met een sterke, professionele vrouw die hij liefheeft en respecteert - en hij bedriegt haar de hele tijd. "Het weerspiegelt haar niet, " verzekert hij mij, en wanneer ik zijn gezicht doorzoek, ziet hij er onschuldig en oprecht uit.
"Ik compartimenteer, " zegt hij schouderophalend. We zijn aan het lunchen en hij snijdt een biefstuk. Hij verontschuldigt zich voor zijn constant zoemende telefoon, die blijft afgaan omdat hij op deze bizar warme winterdag in New York City voor deze avond een diner op het dak organiseert. De meeste culturen waar Tariq tijd heeft doorgebracht - behalve de onze - voldoen aan het systeem waarin de vrouw, zus en moeder op één manier worden behandeld en "gespaard" wat een man voor zijn minnares bewaart. We bespreken eetlust. Hij beweert dat hij in feite tevreden is met de eenvoudige dingen, maar met een 'complex mozaïek van eenvoudige dingen'. Hij is grootgebracht om van een groot leven te genieten.
Tariq is krachtig en levendig en hij gedijt in een grote wereld op een grote, extravagante manier. Voordat we de lunch beëindigen, wijst hij erop dat alles waar hij het over heeft gehad eenzijdig is. Hij is zich er terdege van bewust dat de meeste vrouwen in de culturen die hij heeft beschreven geen enkele vrijheid hebben. Hij gelooft dat dit niet goed is, maar hij verontschuldigt zich niet.
Het is ook belangrijk om aandacht te besteden aan waarom ontrouw spannend kan zijn. Lily, een 31-jarige met een krachtige baan in de media, heeft een geschiedenis met ontrouw en een open geest over vreemdgaan. Ze is de andere vrouw geweest en ze is afgedwaald in haar eigen relaties. Ze is ook bezig geweest met iets dat ze 'emotioneel bedrog' noemt, relaties met mannen die niet fysiek zijn, maar 'intenser dan seks' kunnen voelen. Af en toe kunnen die platonische maar verhitte zaken haar openstellen voor de man die ze eigenlijk ziet. Door emotioneel vals spelen voelt ze zich levend, en ze brengt dat naar huis, waar het zich vertaalt naar geweldige seks.
Vreemdgaan brak een van haar langste en belangrijkste relaties, maar de kracht om iets te nemen dat niet van haar is, betovert nog steeds. "Beide mensen voelen dat, en ze zijn wanhopig en dierlijk en op een of andere manier vreemd eerlijk, " zegt ze. Lily vergelijkt ontrouw met drugs, waar er een spannende rit is maar een leegte aan het einde. "Als je die man wint waarmee je vals speelt, en je maakt elkaar allebei tot de primaire persoon, ben je het gevoel van gevaar kwijt, ben je alles kwijt wat de ervaring heeft aangewakkerd."
Ik vraag of ze altijd vals speelt. "Ik hoop het niet, " zegt ze. "Ik zou graag iemand willen vinden waaraan ik me zou kunnen binden. Het is een heilige band, nietwaar?" Ze stelt de vraag bijna verontschuldigend en wacht dan alsof ik misschien het antwoord heb. Haar toon is weemoedig, alsof ze allebei wenst dat er zoiets bestaat als een heilige band en tegelijkertijd gelooft dat een dergelijke band een heilige val is.
Dus hoe zijn Amerikanen zo rigide en veeleisend geworden, niet alleen van onze partners en onszelf, maar van de huwelijkse relatie zelf? De typische Amerikaan - als die er is - heeft "verheven idealen" over het huwelijk, volgens Joshua Coleman, Ph.D., een expert in familie en relaties. Naar zijn mening zijn deze verheven idealen uit eenvoudige zaden gegroeid. Hij wijst op het koloniale begin van dit land, op het ontstaan van de Nieuwe Wereld. Als onderdeel van de wens om de macht van de troon en religieuze instellingen te verminderen, benadrukten onze voorvaders dat het huwelijk en de scheiding moeten worden geregeerd door juridische instellingen in plaats van religieuze instellingen. In de 18e eeuw begonnen mensen het radicale nieuwe idee over te nemen dat liefde de meest fundamentele reden voor het huwelijk zou moeten zijn en dat jongeren de vrijheid moeten hebben om hun huwelijkspartners onafhankelijk te kiezen. Voor die tijd werden huwelijkspartners door de families gekozen om economische en politieke redenen, dezelfde redenen waarom mensen al eeuwen over de hele wereld trouwen.
In het ideale Amerikaanse huwelijk van vandaag wordt ons verteld om naar één persoon te kijken voor alles - seksueel, spiritueel, financieel, intellectueel, emotioneel - dat we nodig hebben. Stephanie Coontz, directeur van onderzoek en openbaar onderwijs voor de Council on Contemporary Families, schreef onlangs dat meer getrouwde Amerikanen zijn begonnen 'cocoonen in het nucleaire gezin'. We hebben gevaarlijk weinig vrienden, waarschuwt ze, en de 'atomisering' van de samenleving betekent het contact met anderen verliezen. Coleman wijst erop dat Amerikanen in de jaren zestig andere, lagere verwachtingen hadden voor het huwelijk, waardoor de huwelijkspartner minder rollen moest spelen dan nu, en studies tonen aan dat - logischerwijs - huwelijken met gematigdere verwachtingen veerkrachtiger zijn.
Het kan zijn dat de manier waarop onze perceptie van het huwelijk is geëvolueerd weinig ruimte laat voor een huwelijk om te gedijen. Adam Phillips, een in Londen gevestigde psychotherapeut en auteur van Monogamy, zei in een interview met Salon.com dat jaloezie belangrijk is in een relatie. Hij beweert dat het essentieel is om te begrijpen dat 'andere mensen onafhankelijk zijn van onze verlangens voor hen'. Deze verklaring viert autonomie als een deugd, een sleutelfactor in verleidelijkheid. Waarom beschouwen de meeste Amerikanen een verhoogd gevoel van autonomie als een bedreiging of een afwijking?
Karen had aan het begin van haar huwelijksleven meer autonomie kunnen gebruiken. Zij en Tony begonnen als liefjes op de middelbare school. Ze betrapte hem tijdens zijn verloving, maar ze vergaf hem en hoopte dat de dingen zouden veranderen als ze hun geloften zouden uitspreken. Drie kinderen later, met een pasgeboren baby in de wieg, ontdekte Karen - op een feestje toen Tony dronken werd en uitgleed voor vrienden en familie - dat hij "rondhing" en drugs gebruikte met Karen's 27-jarige nicht. De manier waarop zijn gezicht bevroor nadat hij uitgleed liet iedereen in de kamer weten dat hij schuldig was. Zonder middelen bleef Karen nog vijf jaar bij hem.
Ze begon hem ook te bedriegen en ze heeft die cyclus niet gebroken. Ze is nu met een andere man die ze niet vertrouwt, en voor de schuld bespot ze hem met het idee dat ze misschien ook dwaalt. Ze ging een paar weken geleden naar zijn AOL-account en vond correspondentie met tientallen vrouwen. Hij ontmoet ze via het bedrijf dat hij bezit, zet ze op zijn "graplijst" en verhoogt vervolgens de e-mailuitwisseling naar uitnodigingen voor drankjes en diner. Dus Karen trekt zich ook hier vandaan. Maar met kinderen om voor te zorgen, is ze geneigd het te verdragen en te blijven. Toen ik vroeg of ze het anders had kunnen doen, zegt ze: "Ik raad mensen aan om een eigen leven te leiden. Wees financieel onafhankelijk. Als goede dingen naar je toekomen of door je leven gaan, goed. Maar je hebt het niet nodig."
Tijdens mijn eerste reis naar Parijs werd ik geïntimideerd door ieders gevoel van kalmte. Ik was verbaasd over hoe mensen - die anders niet gek leken - met zichzelf praatten. Iemand legde de Europese psyche uit; ze hebben een ontwikkeld vermogen om met zichzelf te 'praten'. Nu vraag ik me af of dat vertrouwen, dat vermogen om rekening te houden met de eigen ziel, iets is dat Amerikanen missen. We kijken dwangmatig naar de media, de maatschappij, naar onze partners voor ons eigen zelfvertrouwen, zonder ons ooit af te vragen hoe onze eigenwaarde in de handen van iemand anders is beland.
Wij in de Nieuwe Wereld zijn soorten rookies. Mensen elders lijken meer bewust en minder bang voor het feit dat een persoon alleen wordt geboren en alleen sterft - alsof mensen na vele honderden jaren van beschaving aan dat begrip gewend raken. Wij Amerikanen zijn als een hogere klasse die binnenkort afstudeert in de echte wereld, sociaal groen genoeg om te denken dat we voor altijd vrienden zullen zijn en dat er niets zal veranderen.
