Fictie: rust

OP DE LAATSTE AVOND VAN ZIJN LEVEN, verdroeg JOEY Logan de dwaze rituelen die zo belangrijk waren voor de gevangenisfunctionarissen. Hij werd verplaatst naar de observatieruimte, naast de sterfkamer, een cel die iets groter was dan die hij de afgelopen zeventien jaar had bezet, en daar werd hij nauwlettend in de gaten gehouden zodat hij zijn eigen leven niet kon nemen voordat de staat de kans. Hij ontmoette zijn advocaat voor de laatste keer en kreeg in sombere, zware woorden te horen dat het laatste beroep op zijn beloop was en er geen hoop was. Hij praatte met een priester omdat spiritueel advies op dat moment sterk werd aanbevolen. Hij werd onderzocht door een arts die zijn pols en druk controleerde en merkte op dat hij in feite gezond genoeg was om behoorlijk te worden gedood. Hij ontmoette de gevangenisbewaker en maakte keuzes die weinig mannen te maken krijgen: wat te eten voor zijn laatste maaltijd? (biefstuk en gebakken aardappelen). Wat te doen met zijn lichaam? (Joey kon het niet schelen - geef het aan de wetenschap). Wat te dragen tijdens zijn executie? (de keuzes waren beperkt). Wat te zeggen toen hij met klittenband aan de brancard werd vastgebonden en de kans kreeg zijn laatste woorden op deze aarde te uiten? (onbeslist, maar hij zou wel iets bedenken). Wie zou getuige zijn van de executie van zijn kant van de dodenkamer? (niemand, zelfs zijn advocaat niet). Hoe zit het met zijn bezittingen? (verbrand ze).

Enzovoorts.

Een uur werd gereserveerd voor het laatste bezoek met de familie, maar dat uur kwam en ging zonder bezoekers. In zijn zeventien jaar in de dodencel had Joey Logan nooit een kaart, brief of pakje van een familielid ontvangen. Er was daar niemand. Hij bezat drie dozen vol papieren en knipsels en archieven en andere rommel die werd gestuurd door advocaten en advocaten en journalisten en het gebruikelijke assortiment noten en kooks die, bij gebrek aan iets nuttigs, de hopeloze oorzaken van veroordeelde mannen omarmden. Alle drie de dozen zouden binnen vierentwintig uur worden verbrand.

Om middernacht, acht uur voor het fatale moment, zat Joey rustig op het betonnen stapelbed en speelde solitaire op een klaptafel. Hij was kalm en had veel vrede met zijn wereld. Hij had een slaappil geweigerd. Hij had niets anders te zeggen, te schrijven, te doen. Hij was klaar.

Een grote zwarte man met een geschoren hoofd en strak uniform liep naar de rijen tralies en zei: "Gaat het, Joey?"

Joey keek op, glimlachte en zei: "Natuurlijk, Pete. Ik wacht gewoon."

"Is er iets dat ik voor u kan doen?" Vroeg Pete.

Het was duidelijk dat Pete op dat moment vrijwel niets kon doen voor zijn gevangene, maar hij was een attente man. Op twee uitzonderingen na waren de bewakers in de dodencel niet beledigend. Hoewel ze over veroordeelde moordenaars waakten, werden hun gevangenen drieëntwintig uur per dag opgesloten, velen van hen in eenzame opsluiting. En na een paar maanden werden de gevangenen ingetogen, volgzaam, geïnstitutionaliseerd. Geweld was zeldzaam in de dodencel.

Joey stond op en rekte zich uit en liep naar de tralies. 'Er is één ding, Pete, ' zei hij met tegenzin, alsof hij echt geen gunst wilde vragen. Maar waarom niet?

Pete haalde zijn schouders op en zei: "Ik zal het proberen."

"Ik heb de maan al zeventien jaar niet gezien. Kan ik misschien een paar minuten naar de tuin gaan?"

Pete keek door de gang, dacht erover na en zei: "Nu?"

'Natuurlijk. De klok tikt. Volgens mijn almanak is het vanavond volle maan.'

'Het zit vol. Ik zag het nog maar een uur geleden.

'Laat me kijken, ' zei Pete en verdween. Pete was de supervisor voor de nachtdienst, en als Pete besloot dat het goed was, dan was het ook goed. Het zou een kleine overtreding van de regels zijn, maar de regels waren vaak licht gebogen in de laatste uren van een man. Bovendien heeft Joey Logan nooit problemen veroorzaakt.

Minuten later werd er aan een schakelaar getrokken, met metaal geklikt en Pete was terug met een paar handboeien, die hij losjes om Joey's polsen paste. De twee liepen zwijgend door de smalle, onverlichte hal, langs de donkere cellen van slapende gevangenen, door een deur en vervolgens door een andere totdat ze in de koele, frisse lucht van de herfstnacht stapten. Pete verwijderde de handboeien.

De tuin was een stuk bruin gras van zestig voet bij vijftig - elke gevangene kende zijn precieze afmetingen - beveiligd door dikke hekwerken met krullen van prikkeldraad. Daarachter was nog een rij schermen en toen een muur van baksteen achttien voet lang. Elke dag liepen Joey en twee andere gevangenen een uur door de tuin, telden hun stappen, wisselden hun verhalen uit, vertelden hun grappen, speelden hun spelletjes en namen de enkele kostbare momenten van menselijk contact op.

Pete hield zich terug, ging bij de deur staan en keek naar zijn gevangene.

De enige inrichting van de tuin was een metalen picknicktafel waar de gevangenen vaak kaarten en domino speelden. Joey zat op de tafel, glad met dauw, en keek naar de maan. Het was hoog in de lucht, vol en licht gekleurd met sinaasappel, perfect rond.

De dodencel bevatte veel mysteries. De holbewoners die het hadden ontworpen, hadden geprobeerd een maximale beveiligingseenheid te bouwen met zoveel mogelijk harde functies. Dit was wat de maatschappij eiste. De politici die gevangenissen financierden, werden zelf gekozen en herkozen door meer en zwaardere gevangenissen te beloven, en langere straffen voor de criminelen, en natuurlijk meer gebruik van de dodenkamer. Dus sliepen Joey en de anderen op stapelbedden gemaakt van beton en bedekt met dunne schuimkussens van minder dan een centimeter dik. Ze probeerden warm te blijven met versleten dekens. Ze leefden in cellen tien voet bij twaalf, te klein voor één man en onmogelijk voor twee. Maar twee hadden de voorkeur omdat eenzame opsluiting de ergste marteling van allemaal was. De dodencel was een laag flatgebouw met weinig ramen, want ramen konden natuurlijk leiden tot gedachten aan ontsnapping. De cellen waren intern tegen elkaar gepropt, zo ver weg van de buitenmuren als een blinde architect ze kon tekenen. Lang geleden had Joey zich aangepast aan het ellendige voedsel, de verstikkende luchtvochtigheid in de zomer, de kille kou van de winter, de belachelijke regels, het constante geschreeuw en het ondraaglijke racket; lang geleden had Joey vrede gevonden tussen de waanzin. Maar hij kon zich nooit aanpassen aan het feit dat hij 's nachts de maan en de sterren niet kon zien.

Waarom niet? Er was geen redelijk antwoord. Er was niemand bereid om de vraag te vermaken. Het was gewoon een van de mysteries.

Minder dan acht uur te leven. Joey Logan keek naar de maan en glimlachte.

Het grootste deel van zijn jeugd, het grootste deel van zijn leven vóór de gevangenis, had hij buiten geleefd, in gestolen tenten en verlaten auto's, onder bruggen en spoorwegviaducten, altijd aan de rand van de stad, verstopt, altijd verstopt. Hij en Lucas zwierven 's nachts op zoek naar voedsel, braken en kwamen binnen, stelen alles wat ze konden vinden. De maan was vaak hun beste vriend en vaak hun ergste vijand. De maan dicteerde hun plannen, hun strategieën, hun bewegingen. Een volle maan op een wolkenloze nacht betekende één plan van diefstal en ontsnapping. Een halve maan, een andere. Een strookje maan of helemaal geen maan veranderde de plannen en vereiste dat ze een ander gebouw moesten vinden om in te breken. Ze leefden in de schaduwen van de maan en verstopten zich vaak voor de politie en andere autoriteiten.

Vele nachten, nadat ze hun gestolen voedsel boven een kampvuur hadden gekookt, lagen ze op de grond, diep in het bos, en staarden naar de lucht. Ze bestudeerden de sterren, leerden de namen van de sterrenbeelden uit een gestolen boek over astronomie en zagen ze terwijl ze door de seizoenen veranderden. Een inbraak in een huis leverde hen een set krachtige verrekijkers op, die ze besloten te houden en niet af te schermen. Op heldere nachten lagen ze uren in de duisternis en keken naar de maan, bestudeerden de kraters en valleien, hooglanden en laaglanden en bergketens. Lucas zou de Sea of Tranquility altijd vinden, wat niet zo moeilijk was. Toen zwoer hij dat hij een maanmodule zag achtergelaten door een ruimtevaartuig van Apollo.

Maar Joey zag het nooit en hij vermoedde dat Lucas loog, net als zijn gewoonte. Lucas was de oudere broer en daarmee de leider van hun kleine ongewenste familie. Liegen en stelen kwam net zo natuurlijk als ademen en horen voor Lucas, en ook voor Joey. Gooi twee jongens de straat op zonder een cent en zonder een kruimel voedsel, en ze zullen snel overgaan op kleine misdaad om te overleven. Ze zullen leren liegen en stelen. Wie zou hen de schuld kunnen geven?

Hun moeder was een prostituee die hen al vroeg in de steek liet. Ze stierf later, drugs. Joey's haar was blond, Lucas 'zwarte, verschillende vaders - twee mannen die niets anders achterlieten dan hun zaden en een beetje geld voor de transacties. De jongens werden gescheiden en vervolgens naar verschillende pleeggezinnen, weeshuizen en jeugdcentra gestuurd. Ze werden herenigd toen Lucas ontsnapte, zijn broertje in een pleeggezin vond en hem meenam naar het bos, waar ze volgens hun eigen regels leefden en op de een of andere manier volharden.

Een koele bries kwam zachtjes uit het westen, maar Joey negeerde de kilte. In een wachttoren een kwart mijl verderop ging een licht aan. Twee flitsen en vervolgens drie. Een soort signaleringsroutine om de bewakers te amuseren. De gevangenis werd officieel gesloten als voorbereiding op zijn executie, wat een nieuwe reeks domme regels inhield die bedoeld waren om niets anders te doen dan het evenement veel dramatischer maken dan nodig. Joey had acht executies doorstaan van binnenuit de dodencel, en de verhoogde veiligheid en extra spanningslagen werden toegevoegd door kleine mannen die zich belangrijk moesten voelen over hun werk.

Hoe kon een man die jarenlang in de dodencel was begraven, plotseling besluiten te ontsnappen om te worden geëxecuteerd? Het was een belachelijke gedachte. Niemand ontsnapte ooit uit de dodencel, toch niet te voet. Maar Joey stond op het punt te ontsnappen. Hij zou vertrekken in een droom, wegdrijven in een wolk van natriumthiopental en vecuroniumbromide, gewoon zijn ogen sluiten en nooit wakker worden.

En het kan niemand iets schelen. Misschien zou ergens ver weg een gezin zich verheugen in het nieuws dat de moordenaar weg was, maar Joey was geen moordenaar. En misschien zouden de politie en de officieren van justitie en de zware criminaliteit allemaal de hand schudden en verkondigen dat hun prachtige systeem opnieuw had gewerkt, misschien niet perfect, misschien met te veel vertragingen, maar dat gerechtigheid de overhand had gehad. Een andere moordenaar was weg. De staat zou zijn uitvoeringsstatistieken kunnen verhogen, trots op zichzelf kunnen zijn.

Joey was het allemaal zo zat. Hij geloofde niet in de hemel of de hel, maar hij geloofde wel in een hiernamaals, een plaats waar geest en lichaam weer samenkomen, een plaats waar geliefden elkaar weer zien. Hij wilde zijn moeder niet zien en wilde zijn vader niet ontmoeten en hij was er zeker van dat die twee mensen niet in zijn kleine hoekje van het hiernamaals zouden worden toegelaten. Maar Joey was wanhopig om Lucas te zien, de enige persoon die ooit voor hem had gezorgd.

"Lucas, Lucas, " mompelde hij bij zichzelf terwijl hij zijn gewicht op de metalen tafel verlegde. Hoe lang zat hij daar al? Hij had geen idee. Tijd was een moeilijk concept in die laatste uren.

Zeventien jaar later, en Joey gaf zichzelf nog steeds de schuld van Lucas 'dood. Joey had het doelwit gekozen, een bescheiden stenen huis op een kleine boerderij een paar kilometer van de stad. Joey had het huis gescout en besloten dat het een gemakkelijke hit zou worden. Ze zouden gewoon hun gang gaan, een deur blokkeren, het eten uit de koelkast halen, misschien een radio, een kleine televisie, een geweer of twee, alles wat ze konden verkopen of schermen. Niet meer dan drie minuten binnen, wat ongeveer hun gemiddelde was. De fout was in hun timing geweest. Joey was ervan overtuigd dat de familie de stad uit was. De auto was weg. De kranten stapelden zich op aan het einde van de oprit. De hond was nergens te bekennen. Ze zouden om drie uur 's ochtends, onder een kwartier, aan het werk zijn en vóór zonsopgang weer in het bos zijn en steaks grillen.

Maar de boer was thuis en hij sliep met een jachtgeweer in de buurt van zijn bed. Joey zat op de patio met een krat bier toen hij de schoten hoorde. Lucas, die nergens heen ging zonder zijn favoriete gestolen pistool, slaagde erin twee keer te schieten voordat hij uit elkaar werd gescheurd door twee jachtgeweren. Er was geschreeuw, dan lichten en stemmen. Joey rende instinctief het huis in. Lucas stierf snel op de keukenvloer. De boer lag in de kuil, niet dood maar dodelijk gewond. Zijn zoon verscheen uit het niets en versloeg Joey zinloos met een honkbalknuppel.

Twee dode lichamen waren niet genoeg. Gerechtigheid eiste meer. Joey, de medeplichtige, 16 jaar oud, werd beschuldigd van kapitaalmoord, berecht, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld, en hier was hij nu, zeventien jaar later, naar de maan kijkend en wensend dat de uren snel voorbij zouden gaan.

Pete kwam stil met zwarte koffie in twee papieren bekertjes. Hij gaf er een aan Joey en ging op de tafel naast zijn gevangene zitten.

'Bedankt, Pete, ' zei Joey terwijl hij beide handen om de beker sloeg.

"Geen probleem."

"Hoe lang ben ik hier al?"

'Ik weet het niet. Misschien twintig minuten. Heb je het koud?'

"Nee, het gaat goed. Bedankt."

Ze zaten lange tijd zonder iets te zeggen. Ze dronken van de sterke en rijke koffie, koffie duidelijk gemaakt voor de bewakers en niet voor de gevangenen.

Pete zei uiteindelijk: "Het is een prachtige maan."

'Dat is het. Bedankt dat je me hierheen laat komen, Pete. Dit is erg aardig van je.'

'Niets aan de hand, Joey. Weet je nog dat Odell Sullivan tien, misschien twaalf jaar geleden ten onder ging?'

"Gedenk hem goed."

'Hij wilde ook de maan zien. We zaten hier een uur lang op zijn laatste nacht, maar er waren wat wolken. Niets zoals dit.

"Odell was een puinhoop, " vervolgde Pete. 'Hij heeft zijn vrouw vermoord en zijn kinderen hebben nooit met hem gesproken. Bovendien had hij een waanzinnige radicale advocaat die hem ervan had overtuigd dat een rechtbank ergens van plan was om op het laatste moment een verblijf te geven en zijn leven te redden. Het ene moment was hij uitdagend, toen huilde hij, toen beweerde hij onschuldig te zijn. Hij was zielig. '

"Hoe lang werk je hier al?"

"Eenentwintig jaar."

"Hoeveel executies?"

"Je bent nummer elf."

"Van de andere tien, hoeveel waren niet bang om te sterven?"

Pete dacht even na en zei toen: "Twee, misschien drie. Je hoort het de hele tijd -" Ik sterf liever nu dan de rest van mijn leven in de dodencel door te brengen "- maar als het einde nabij is verliezen de meesten hun moed."

Er was nog een lange pauze terwijl ze koffie dronken en naar boven keken.

Joey wees en zei: "Zie je die grote donkere vlek precies in het midden?"

'Natuurlijk, ' zei Pete, hoewel hij het niet zeker wist.

"Dat is de Sea of Tranquility, waar de eerste man op de maan liep. Het werd veroorzaakt door een botsing met een komeet of een asteroïde zo'n drie miljard jaar geleden. De maan klopt. Het ziet er vredig uit, maar er is veel daarboven."

'Je ziet er vredig uit, Joey.'

"Oh, dat ben ik. Ik kijk uit naar mijn executie, Pete. Ooit dat eerder gehoord?"

"Nee."

"Mijn hele leven, zo ver als ik me kan herinneren, wilde ik 's nachts gaan slapen en nooit wakker worden. Morgen gebeurt het eindelijk. Ik zal eindelijk vrij zijn, Pete."

"Geloof je nog steeds niet in God?"

'Nee, dat heb ik nooit gedaan, en het is nu te laat. Ik weet dat je een gelovig man bent, Pete, en ik respecteer dat, maar ik heb de Bijbel meer gelezen dan jij - ik heb meer tijd gehad— en het goede boek zegt keer op keer dat God ons allemaal heeft gemaakt, en hij ons speciaal heeft gemaakt, en hij houdt heel veel van ons, en dat alles. Maar het is nogal moeilijk om in mijn geval te geloven."

"Ik geloof het, Joey."

'Nou, goed voor jou. Leven je ouders nog, Pete?'

"Ja, dank de Heer."

"Leuke, hechte familie. Veel liefde en verjaardagscadeautjes enzovoort?"

Pete knikte en ging hiermee akkoord. "Ja, ik ben inderdaad een gelukkig man."

Joey nam een slok koffie. "Mijn ouders, als je ze zo kunt noemen, kenden elkaars namen waarschijnlijk niet. In feite is de kans groot dat mijn moeder niet precies wist wie haar in elkaar sloeg. Ik ben een slecht product van een slechte nacht. Ik had niet mogen worden geboren, Pete, niemand wilde me. Ik ben het laatste wat die twee mensen wilden. Hoe kan God een plan voor me hebben als ik hier niet mag zijn?"

"Hij heeft een plan voor ons allemaal."

"Wel, ik wou dat hij het me had verteld. Ik was op straat toen ik tien jaar oud was, dakloos, niet op school, leefde als een dier, steelde, rende weg van de politie. Niet echt een plan als je het vraagt ik. Al deze liefde die God voor zijn kinderen zou moeten hebben, nou werd ik op de een of andere manier over het hoofd gezien. '

Joey veegde zijn gezicht af met een mouw. Pete draaide zich om en keek hem aan en besefte dat hij de tranen aan het afvegen was.

'Wat een verspild leven, ' zei Joey. "Ik wil gewoon dat het voorbij is."

"Het spijt me, Joey."

"Sorry voor wat? Niets van jou is jouw fout. Niets van mij is mijn schuld. Ik ben net gebeurd, Pete. Ik was een vergissing, één trieste, zielige, kleine vergissing."

Ze stopten met praten en toen was de koffie op.

'We kunnen beter gaan, ' zei Pete.

"Oké, en nogmaals bedankt."

Pete liep weg en wachtte bij de deur. Joey stond uiteindelijk stijf en rechtop, onbevreesd en terwijl hij zich omdraaide keek hij voor de laatste keer naar de maan.

P4 1 Fictie Rust

10 dingen die je niet wist over Justin Trudeau

Waar komt de naam "March Madness" vandaan?

Triomfantelijke terugkeer van Christie Brinkley naar het strand

Jon Hamm: The Best Life Interview

Rijtips Slimme mannen weten het

Men Who Set the Time: Colin Hanks

Men Who Set the Time: Cash Warren

Dr. Oz: The Best Life Interview

Een lijst van A tot Z van de beste biermerken over de hele wereld