Een bewaker belt vanuit de lobby en vraagt of onze afdeling een maagd heeft die we willen opofferen.
Deze bewaker, hij wordt al Productplanning en boekhouding en marketing genoemd, en die mensen druppelen naar beneden om de actie te bekijken. Hij zegt dat de Production Forecasting-mensen een meisje, Sarah, vers van de universiteit brengen, gewoon een instapmedewerker. Deze Sarah is pas een week bij het bedrijf, wat betekent dat ze een nieuwe is. Betekenis, het perfecte offer.
De bewaker zegt: "We houden de Flower Guy vast totdat de maagd verschijnt." Twee andere bewakers zijn naar boven gegaan om de liften te stoppen.
The Flower Guy is in het gebouw.
Elke stad heeft zijn menselijke monumenten. Levendige en zwervende oriëntatiepunten met vrije uitloop. In deze stad gaan we op zoek naar de Bird Woman, een stevige dame gekleed in een kamerjas, die door de straten loopt en fluitende vogels roept. De Crested Towhee. De Westelijke Meadowlark. Om de paar jaar zien we de Building Blesser, een halfgrijze, half jonge man die een gebedssjaal om zijn schouders draagt en voor elke hoge, mompelend staat, waarbij zijn wijsvinger een kruis trekt, een cirkel, mysterieus zegeningen, in de lucht. Hij zal knielen en het trottoir kussen, al die tijd biddend naar de gezichten, de stropdassen en lippenstift die vanuit onze rijen ramen op hem neerkijken.
De receptioniste van Mahogany Row snelt voorbij, haar headset loopt nog steeds om een oor en zegt onderweg: "Schiet op, het is de Flower Guy." Ze zegt: "Vertel me, is mijn Chihuahua bevlekt?"
We kennen allemaal de Sock Monkey Man, die een Bermuda-short, zon of regen draagt, en op straat loopt, diezelfde opgezette aap tegen zijn borst geklemd. En we kennen allemaal de Flower Guy.
In de lobby staat een menigte mensen in de foyer tussen de twee liften. Mensen uit de industriële techniek. Mensen uit informatietechnologie. Iedereen met zijn of haar naam en foto op een bedrijfsbadge.
Iedereen kent de Flower Guy en iedereen kent het ritueel.
We zijn allemaal aan het frezen in de foyer tussen de twee liften en proberen niet te kijken naar de maagd van Production Forecasting. Sarah. Op haar bedrijfsbadge: Sarah Shoemaker. Een meisje met haar dat tot aan haar ellebogen hangt, recht blauwzwart haar. Bril. Haar oren en de bril houden het lange haar tegen haar gezicht. Het dragen van een blouse met ruches aan de voorkant. Een geruite rok die uit gestoffeerd materiaal lijkt genaaid. Platte schoenen, elk met een gesp bovenaan. Sproeten. Haar armen gekruist, knuffelen een manilla map tegen haar borst. Geknipt aan de tailleband van haar rok, de veiligheidsbadge, haar mok schoot precies hetzelfde sluik haar en dezelfde bril: Sarah Shoemaker.
Ons maagdelijke offer. De persoon die we allemaal zijn geweest. Was. Een keer.
Mijn eerste baan hier was ik in Compliance en aansprakelijkheid en de supervisor van de vloer stuurde me naar Production Forecasting om een rooskleurig manpower Hours Assignment-formulier te krijgen, intern documentnummer HR-346. De supervisor stak een vinger in mijn gezicht en vertelde me - de rozenvorm, niet de oude roze vorm. En ik moet me niet laten afborstelen met een onzin blauwe HR-975 en me vertellen dat het het equivalent was.
Ik schreef het op: Manpower Hours Assignment, HR-346, roze. Niet roze. NIET HR-975.
Mijn supervisor zei niet terug te komen voordat ik dat formulier had.
In Production Forecasting gaven ze me een blauw formulier, maar ik zei tegen hen: 'Sorry'. Hun supervisor zei dat ik het moest nemen en ik schudde nog steeds mijn hoofd. Ik had de roze vorm nodig. Ze probeerden me een andere vorm te geven, maar ik wist niet dat roos van roze. Dus vroeg ik: "Was dit de oude roze vorm?"
De prognosemanager schreeuwde naar me, zei dat ik niet wist wat ik wilde en stuurde me naar Materiaalplanning, waar de manager gewoon zijn hoofd schudde, me in de war riep en me aan zijn bureau liet staan terwijl hij belde over de voorziening van middelen en zei: hij stuurde hen een idioot die echt wat hersens nodig had. Provisioning stuurde me naar Marketing, die me stuurde naar Accounting, die me terugstuurde naar Forecasting. Materialen zeiden dat ik een dwaas was om te geloven wat Provisioning me vertelde. Accounting vertelde me dat forecasting het grote probleem was. Productontwerp stuurde me naar Building Services, de conciërges op het derde subniveau, en ze hadden een grote show gemaakt van het bladeren door bestanden en dozen, op zoek naar een roze HR-346, voordat ze me vertelden hoe ik voordeel kon vinden Logistiek op de zeventiende verdieping. Die me naar transport en verhuizing op de negende verdieping stuurde. Die me naar Mail Services op de tweede verdieping stuurde. Die me stuurde naar Policy Expediting op de tweeëntwintigste verdieping…
Mijn punt is: niemand heeft die dag veel werk verricht.
Mijn punt is: er is geen rooskleurig Manpower Hours Assignment-formulier.
Mijn punt is: elk bedrijf heeft zijn eigen inwijdingsrituelen. Een dwaas. Een wilde gansjacht. Een watersniptocht. En nu is ons ritueel de Flower Guy.
De kunst is dat Security hem vasthoudt aan de lobby tot we een maagd vinden. Een nieuweling. Zodra mensen bij elkaar komen om te kijken, zwaaien ze de Flower Guy in het gebouw, naar de liftbank, en de rest van ons staat tussen hem en het offer zodat ze niet zal zien wat er mis is.
Vanuit de hal ziet de Flower Guy er prima uit. Als je het niet wist, zou je zeggen dat hij een knappe jongeman is, met een grote vaas met rode rozen. Vriend materiaal. Hij draagt een button-down shirt met de naam Mort op de borst genaaid. Bruine schoenen. Maar het belangrijkste deel, wat je als eerste ziet, zijn de rozen, een armlast rode rozen in een waas van groene varens en de adem van de baby. De onderkant van de vaas bevindt zich in een kartonnen doos gevuld met lagen gekleurd tissuepapier en een kleine witte envelop wordt aan het weefsel geniet.
Iemand van Payroll zag hem zijn plastic bloemen dragen en met een bus naar 127th Street rijden. Een persoon ter plaatsecoördinatie zag eens twee huurders hem uit een kantoorgebouw uit de binnenstad duwen. Hij ziet een deur en gaat gewoon naar binnen, zeggen mensen. De meeste plaatsen komt hij nooit voorbij de lobby.
De truc werkt alleen omdat hij bloemen draagt. Een baby of een puppy werkt misschien nog beter, maar beide zijn moeilijk te vinden. Bloemen, vooral rozen, vooral langstammige rode rozen, springen vooral in het oog. Ze laten "Mort" eruit zien als iemand die om je geeft. Gekleed in een uniform shirt, verstopt in een broek, zijn naam geborduurd op de borst, waardoor hij eruit ziet als iemand die zorgzaam is. Een zorgzame professional. Iemand als een dokter. Maar het dragen van een stethoscoop zou te voor de hand liggend zijn, en een baby zou de hele dag niet volhouden.
Baby's zijn zo kwetsbaar en de bewakers zouden hem stoppen met het binnenbrengen van een puppy.
Puppies neigen overal te schijten.
Ons offer, Sarah, staat op de begane grond te wachten op een lift, staande in de hal waar de twee liften van het gebouw tegenover elkaar staan tegenover gepolijste steen vol met mensen. Ze is zojuist naar beneden gehaald; nu wordt ze teruggestuurd naar haar watersniptocht. Marketing mensen. Voorzieningen en veiligheid en boekhoudkundige mensen. Sarah Shoemaker ziet de rozen en ze staart.
Dan zal hij meestal terugkijken. Hun ogen verbinden zich. Ze vergrendelen. En hij zal wegkijken.
De Flower Guy draagt de vaas hoog genoeg om de bloemen naast zijn gezicht te houden. Precies op ooghoogte.
Ons hoge gebouw werkt redelijk goed, met onze langzame liften. Op elke verdieping staan de twee liften tegenover elkaar tegenover een kleine foyer. We wachten tot een menigte mensen zich verzamelt, waarbij iedereen zijn hoofd achterover buigt en de nummers aftelt terwijl de twee liften steeds kleiner worden. Twee bewakers houden de liften omhoog op Zeventien en brengen ze naar beneden zodat ze op ongeveer hetzelfde moment aankomen. De rest van ons kijken we omhoog naar de liftnummers. We knipogen naar elkaar.
We mengen ons tussen het offer en de rozen zodat ze niet kan zien dat ze nep zijn. Plastic bloemen worden in de zon rondgedragen tot ze vervaagd zijn en stukjes schilferen.
Het licht flikkert uit het glas van de polshorloges en keerde zich naar het plafond om de tijd te controleren. Iemand van Building Services drukt op de knop Omhoog. Een persoon voor materiaalverwerking drukt opnieuw op de knop Omhoog en tikt er net zo snel op als morsecode. Een keel klaart op. De receptioniste van Mahogany Row knipoogt naar me, de oortelefoon en de microfoon klemmen zich nog steeds om haar blonde haar. Afgelopen september was ze de maagd en stond op haar tenen om de rozen door de lobby te zien. Niet wetende dat er geen HR-346 is. Er is geen dubbel-reverse-coil binder, ongeacht hoeveel mensen u vraagt. Niet op de hoogte van de grap.
Maar dat was vorig jaar.
Dit offer is niet mooi, maar ze is zo jong dat je waarschijnlijk zou zeggen dat ze was. Mooi en gezond zien er hetzelfde uit tenzij je echt oplet. Sarah Shoemaker met haar hoofd achterover gekanteld, haar lippen opengetrokken een barst. Haar haar hing recht over haar rug. Haar bril, heldere cirkels van gereflecteerd licht.
De rest van ons wetende dat er geen manier is om 300 omgekeerde geflopte fotokopieën van halve grootte te maken.
Beide auto's arriveren en de deuren schuiven open. De helft van de menigte komt een lift binnen. Half in de andere.
De helft van de mensen verdringt Sarah in één auto, en de rest van ons duwt de Flower Guy in de tegenoverliggende auto. Op het moment voordat de deuren dichtschuiven, kijken ze samen over de lobby naar elkaar.
Vingers in elke auto wijzen en drukken, en de knop voor elke verdieping gloeit fel oranje. Iemand van Finance Management zegt: "Zes, alsjeblieft." De receptioniste zegt: "Zou je Elf slaan?" Mensen zeggen "Bedankt" tot bijna alle knoppen oranje oplichten. De Flower Guy kijkt gewoon naar de maagd totdat de deuren dichtschuiven.
Hij kiest nooit een vloer.
Production Forecasting is op Twenty-Two, dus we hebben zoveel verdiepingen om dit mogelijk te maken.
Op de tweede verdieping gaan de deuren open. Act One, Scene Two. Tegenover de lobby op de tweede verdieping schuiven de deuren open om het offer te tonen. Opnieuw houden haar ogen de bloemen vast. De rozen. Beide liften stoppen, maar niemand stapt uit.
Op het moment dat haar deuren sluiten, zullen de mensen in de andere auto zich druk maken en doen ze zich afvragen wie er zulke schitterende rozen gaan krijgen. Zeggen hoe schattig de bezorger eruit ziet. Elbowing the offer en vragen of ze denkt dat hij schattig is.
In de andere auto zal iemand de Flower Guy omhelzen en fluisteren: "Hé." Fluisterend: "Dat mooie meisje met de bril… haar naam is Sarah."
Op de derde verdieping gaan de deuren open en zijn er Sarah's ogen. De deuren van haar lift gaan al open. Niemand stapt uit, maar misschien lacht ze. Een lippen-gesloten glimlach.
De Flower Guy lacht terug.
De deuren gaan dicht, en mensen ellebogen de Flower Guy en sporen hem aan om de maagd de volgende keer hallo te zeggen. Mensen houden hun adem in. Adem door hun mond.
Van dichtbij geeft de Flower Guy een stank af. Kattenpis. De geur van welke groep ook thuis.
De enige beloning voor het staan achter de Flower Guy is wanneer je de glimlach van de maagd ziet wegvloeien.
Als niemand op de Vier-knop heeft gedrukt, doen we het. Op de volgende verdieping schuiven de deuren open. Iedereen in onze auto hield zijn adem in. De Flower Guy kijkt naar de andere open lift en zegt: "Hallo."
Hij heeft een goede stem, dieper dan je zou verwachten.
Sarah Shoemaker zegt: "Hallo."
De menigte die om en achter haar staat, glimlacht. Hun ogen helder. Terwijl de deuren sluiten, halen we allemaal diep adem.
Op de vijfde verdieping zegt de maagd: "Die zijn mooi." Roepend naar de andere lift wanneer beide deuren opengaan, zegt ze: "Ik hou van rozen."
De Flower Guy knikt met zijn hoofd naar het boeket. Hij vraagt haar: "Wil je ze?" Hij vertelt haar: 'Rozen zuigen.'
En Sarah Shoemaker, zegt ze: "Dat is verschrikkelijk."
Sommige vrouwen in haar auto, van juridische en kostenanalyse en faciliteitsplanning, zetten elk een hand vast, met hun vingers uitwaaierend, om een glimlach te bedekken. Dat hebben ze allemaal gezegd. Of bijna dat.
De Flower Guy vertelt het offer: "Het is de geur. Rozen stinken." Dan lacht hij gewoon en laat de liftdeuren dichtschuiven.
Het ritueel verandert bijna nooit. Het ontgroenen.
U hoeft de lucht in de banden van bedrijfspoolauto's niet te veranderen.
U kunt die belangrijke notitie nooit met de hand afleveren, omdat de directeur van Synergy Relations niet bestaat.
Terwijl de deuren op de zesde verdieping opengaan, roept de bloemenjongen de hal over naar het meisje. De timing van de liften blijft onberispelijk. Hij vertelt haar, toen hij klein was, een gezin verderop in de straat, zijn buren, hun huis stonk naar nep roze parfum. Rozen tapijt poeder. Rose kamer deodorizer. Bij elke stap in hun shagtapijt werd de geur van rozen opgeblazen. Elk bankkussen drukte rozen uit. De Flower Guy zal haar vertellen hoe de buurjongen nooit naar de logeerpartijtjes in het kerkkamp is geweest. Als je op het bed van de jongen zat, zou je het geknetter van een plastic laken over zijn matras horen liggen. In de kinderkamer stikken de rozen je bijna dood.
Op de zevende verdieping beukende voetstappen door de gang, harder beukend terwijl de stem van een man roept: "Houd de lift, alsjeblieft." De Flower Guy steekt een hand opzij om de deuren vast te houden. Maar wanneer de lopende man, iemand van Design Resources, de rozen ziet, zegt hij: "Laat maar." Hij ziet de deuren door de hal sluiten, het maagdelijke offer wegkomen en hij zegt: "Blijf doorgaan."
Op de achtste verdieping zien we het offer verschijnen terwijl haar deuren opengaan. Het ritueel werkt alleen vanwege hoe we elkaar zien, op kleine plaatjes. Die liftdeuren, de vierkante sluiter van een langzame camera, die ons gedurende één, twee, drie, vier tellen aan elkaar blootstelt voordat we verdwijnen. Kleine druppels tijd en detail. Verhalen die we alleen kunnen vertellen door het ene woord na het andere te plaatsen, jezelf te laten zien totdat je een eenzaam woord te ver gaat.
Op de negende verdieping vertelt de Flower Guy hoe zijn buren een verrassingsverjaardagsfeest voor hun zoon gaven. Ze nodigden elk kind in de klas van de zoon uit. De vader nam het kind mee op ijs, terwijl de moeder thuisbleef om ballonnen op te blazen. Dan zegt de Flower Guy hoe de moeder achter hun bank hurkte, biddend voor slechts één gast die aankwam, de telefoon draaide en naar andere moeders siste, smeekte om slechts één jongen of meisje te komen om haar te helpen schreeuwen. De Flower Guy beschrijft hoe die kleine jongen en zijn ouders rond die grote brandende cake stonden. Vertelde de maagd, terwijl de jongen zijn kaarsen uitblies, hoe zijn moeder zei: "Jij, kleine meneer, moet jezelf een paar vrienden wensen…"
Op de tiende verdieping, terwijl de deuren van de andere lift opengaan en het offer er nog is, nog steeds luisterend, zegt de Flower Guy niets. Hij reikt naar voren en drukt op de gesloten deurenknop.
Iemand in onze auto, vanuit zakelijk beleid, zucht ze.
De Flower Guy, op de elfde verdieping, laat het offer altijd iets zeggen. Iets. Sarah Shoemaker zegt: "Dus? Zijn die voor mij?"
En de Flower Guy zegt: "Ik weet het nog niet."
Op de twaalfde verdieping zegt de Flower Guy hoe die buren, hun kraanwater, naar rozen smaakte. Hun supermarktkoekjes die ze kochten, waren als droge, knapperige rozen. Hun kind heeft het bed zo nat gemaakt. Hij vertelt het offer hoe de vader op een ochtend tegen mensen zei: "De kat weet zich tenminste te beheersen." Betekenend hun Perzisch. Mensen, dat wil zeggen hun minister, zijn leraar, de kinderarts, zijn grootouders, de Avon-dame en een kassier bij de Warehouse Foods. The Flower Guy zegt dat Perzisch lang haar hoogste onderscheidingen behaalde in kattenshows en nooit buiten de doos piste. Maar het kind van de buren, hij moest de derde klas herhalen en sliep de meeste nachten in een plas op een plastic laken. Totdat op een dag de moeder op een natte plek tapijt stapte en de kat sloeg.
Op de veertiende verdieping zegt de Flower Guy dat nadat de moeder haar bedkussen doorweekt met pis vond, ze de Pers alleen op het linoleum van de keuken hield. Hoe hun huis zo erg werd dat het bureau van hun kind op school naar rozen rook. De binnenkant van hun Chrysler rook naar rozen. Toen de ouders een stinkende stapel in het midden van hun bed vonden, noemde de vader het onmogelijk, elk kattenras nam zo'n onzin. De dikke stapel ervan nestelde zich zo diep in de quilt. Zwarte vliegen zweefden in een zoemende, zoemende halo.
De moeder zei: "Wat zeg je?"
En de vader zei: "Sinds wanneer heb je die kat Spaanse pinda's gevoerd?"
Na die kattenpoep leek de vader elke hap die zijn kind at te eten, elke pinda te loggen die hun kind had ingeslikt.
Wanneer de deuren op de vijftiende verdieping opengaan, vertelt de Flower Guy het offer hoe de buren hun Perzisch naar de dierenarts brachten en naar huis brachten verpakt in een plastic vuilniszak. De Flower Guy kijkt naar niemand. Hij kijkt naar de rozen in zijn armen, grijnzend naar de dikke rode bloemen, en zegt hoe de buurmoeder ophield met het kussen van haar zoon welterusten. Dezelfde nacht begroeven ze de Perzische kat, de moeder zat op de rand van het bed van haar kind, de plastic lakens knetterden en vertelde haar zoon dat hij te oud was. Hij werd te volwassen, zei ze, en ze wilde zijn ontwikkeling niet verwarren.
Tweede handeling, scène één.
Mijn punt is: we vergeten hoe belangrijk een kus zou kunnen zijn. We vergeten hoe uw hele dag zou afhangen van een golf vaarwel door het keukenraam. Geen golf en je schooldag was gedoemd.
Vergelijk het met tegenwoordig de tijden dat je de deur van de lobby open trekt en voor een vreemde houdt en die persoon naar binnen vaagt zonder een woord te zeggen. Zonder een knik of oogcontact. Die tijden zijn de reden dat je geen pistool bij je hebt.
Of de keren dat je door de bedrijfscafetaria zwaait en de andere persoon niet terugzwaait. Of je lacht naar iemand van Pensioenbeheer en die keert niet terug.
Op de zestiende verdieping vertelt de Flower Guy hoe de vader een Chihuahua-puppy mee naar huis nam die in de holle handpalm van één hand paste. Hij gaf het aan de moeder en zij kuste de hond.
Sarah Shoemaker, zij is de enige persoon in haar auto die niet lacht. Naast en achter haar, mensen van Planning and Expediting, knarsen ze met hun tanden om gelach achter te houden.
De Flower Guy zegt hoe de buurjongen, elke dag na school, naar huis zou rennen om die kleine Chihuahua te trainen. Hij had twee vellen krantenpapier op de vloer gelegd en de hond erover laten staan. Hij stak een hand tussen de achterpoten van de hond en wreef. Met twee vingers, nat likte, maakte alleen zijn wrijven de Chihuahua slaperig. De ogen begonnen te sluiten. De mond pelde open en een lint van roze tong gleed eruit en zwaaide opzij.
Elk verhaal dat we vertellen, nog een kleine test om te zien of het andere blijft hangen. Nog een kleine uitdaging. De toestemming om een verhaal slechter te vertellen.
De Flower Guy raakt met zijn vrije hand zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en schudt ze naast zijn gezicht. Ooghoogte. Hij zegt hoe de benen van de hond, de knieën een beetje lager zouden vouwen, maar de rug zou buigen zoals een Halloween-kat eruit zou zien, zijn buik duwend in waar het kind een rode lippenstift uit de losse huid kneep. Elke spier zo stijf dat ze allemaal beefde, trilde zo snel dat de vacht van de hond zou vervagen.
Vergeet niet dat dit niet de Empire State of de Sears Tower is. We krijgen geen duizend verdiepingen en momenten om te stoppen. Deze stroboscoop van tijd. Deze kleine toneelvoorstellingen terwijl de stalen gordijnen open en dicht vegen.
Trouwens, we hebben allemaal werk te doen. Oproepen om terug te keren.
Toch is het een pauze. Een oefening in teambuilding.
Mensen die achter het offer staan, zeggen het woord Chihuahua, ons codewoord voor lippenstift, een clou om ons in de toekomst allemaal aan het lachen te maken.
Zoals in: "Je hebt Chihuahua op je tanden."
Of: "Mooie schaduw van Chihuahua die je draagt."
Op de zeventiende verdieping vertelt de Flower Guy hoe dat kind de Chihuahua de truc leerde om een rode lippenstift uit te drukken. Vanaf het moment dat de schooldag eindigde, terwijl beide ouders verantwoording aflegden over hun werk, totdat ze de oprit opreden, trainde het kind die hond. Spaanse pinda's voeren en de rommel op vellen krantenpapier vangen, totdat die hond geen menselijke hand kon zien, geen twee vingers, voordat hij de lippenstift tevoorschijn kwam en begon te druppelen. Die Chihuahua. Het bleef maar druipen en zich om mensen wikkelen, om de Avon-dame. Het verlaten van vlekken zijn moeder doorweekt met de geur van rozen.
In plaats van pantoffels te halen of schapen te hoeden, kon de Chihuahua in plaats van 'omrollen' of 'handen schudden' maar één trucje doen. Nog steeds pratend zegt de Flower Guy dat de buurmoeder ophield met het kussen van het hondje. Hoe toen de lippenstift eruit stak, de buren de hond in hun garage sloten.
De liftdeuren sluiten op Act Two.
Act drie, scène één. Op de achttiende verdieping vertelt onze Flower Guy over de moeder in de buurt die naar de badkamer gaat om op een stok wit papier te plassen. Nog steeds sproeien hun huis met rozengeur. Ik kust de zoon nog steeds niet. De moeder wuifde met die vuile strook papier en zei tegen hem: "Kleine meneer, u krijgt een jongere broer of zus."
Terwijl de deuren dichtsloten, gaf ze de Chihuahua weg.
Op de negentiende verdieping zat de moeder te neuriën, te breien en een lijst met namen te schrijven, beginnend met 'Mort'. De vader droeg een armvol rozen mee naar huis, en de twee kusten lange, lange tijd in de keukendeur. De jongen bracht zijn moeder ontbijt op een dienblad in bed: toast en jus d'orange en een echte, levendige rode roos uit de tuin naast de deur. En hij bleef staan kijken totdat ze al het sinaasappelsap had opgedronken.
Terwijl de liftdeuren dichtschuiven, zat de buurmoeder opgesloten in hun badkamer te huilen. En het kind, toen hij ging lekken voor het slapengaan, toen hij de wc-bril ophief zodat hij het bed niet zou bevochtigen, aan de onderkant van de stoel waren kleine vlekjes roze water.
Op de twintigste verdieping, wanneer de liftdeuren opengaan, vraagt de Flower Guy het offer of haar oren zijn gesprongen. Hij vraagt waar ze werkt. Wat ze doet.
Sarah Shoemaker zegt niets.
The Flower Guy beschrijft hoe het kind zijn moeder bespioneerde. Hij verstopte zich onder het bed van zijn ouders en zag haar rammelen met het wiel van haar pillen, terwijl ze met haar vingernagel rekende: "… zeven, acht, negen." Dan opnieuw tellen. Daarna de pillen een andere keer tellen.
Met de liftdeuren dicht, zien we hoe de moeder bij de vader stond en fluisterde: "… mijn anticonceptie…." Het wiel van pillen schudden en zeggen: "Ik tel over twee weken."
Terwijl de deuren weer opengaan, verschuift de buurmoeder de lakens en schuift ze haar handen tussen de matras van de jongen en de boxspring wanneer ze een paar van haar pillen vindt. Niet alles. Misschien vier pillen. Diezelfde middag pakte de buurvader de plastic vellen in en zei dat het het beste zou zijn als hun kind bij zijn oma in een andere staat zou gaan wonen. Heel even. Eerst slechts voor een week, maar echt voor de rest van zijn jeugd.
Op de tweeëntwintigste verdieping roept de Flower Guy naar het meisje. "Hé, " zegt "Mort." "Is je naam Sarah?"
Haar bedrijfsembleem hangt aan de tailleband van haar rok. Het offer laat een hand vallen, de vingers waaieren, tot een kom gevormd om haar naam te verbergen.
De Flower Guy speelt met de kleine envelop die aan het tissuepapier is geniet en zegt: "Kom hier." Zeggen: "Ik denk dat deze voor jou zijn."
Hij reikt naar beneden tot zijn duim stopt om op de knop voor het openen van de deuren te drukken.
Iemand tegenover de hal houdt de andere lift open.
De rest van ons stapt uit. Een beetje stinken. Kattenpis.
De rest van het ritueel hebben we eerder bekeken. Hoe het offer zal gaan. Ze steekt de hal over naar de andere lift en ze stapt naar binnen. Als hij en de maagd alleen zijn, laat de Flower Guy de deuren sluiten. Op dit moment ziet Sarah Shoemaker dat de rozen plastic zijn, dat "Mort" niet jong is, zijn haar grijs is gelaagd, terwijl de deuren dichtschuiven met alleen de twee erin, zal de Flower Guy schreeuwen: "Verrassing!"
Little Mister. Zijn verhaal gaat dat ene, enkele, eenzame woord te ver.
Ons lieve huisdier, piesend buiten de doos.
Beveiliging kijken op de gesloten circuit camera, lachend.
Nee, er bestaat niet zoiets als een rakelslijper.
Maar de volgende keer dat Security belt om te zeggen dat de Flower Guy hier is, zal Sarah Shoemaker niet de maagd zijn. Ze giechelt achter haar hand. Een teamspeler, met het woord Chihuahua.
Wanneer een projectrapport er verkeerd uitziet, vermoedt ze: "Wie heeft de kat Spaanse pinda's gevoerd?" Of: "Welk kattenras neemt zo'n grote puinhoop?"
Mijn punt is, wie ze ook was, Sarah Shoemaker, morgen is ze weer een van ons.
Lees dit volgende
10 dingen die je niet wist over Justin Trudeau
Atleet, nerd, hopeloos romantisch, thespian. Ja, er is veel meer voor de Canadese premier dan alleen politiek.
Waar komt de naam "March Madness" vandaan?
Het echte verhaal achter de bankabele bijnaam van het NCAA-basketbaltoernooi.
Triomfantelijke terugkeer van Christie Brinkley naar het strand
En ja, het is iets om te aanschouwen.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, ster van Mad Men op tv, onthult de geheimen van mannelijkheid in een postmoderne wereld.
Rijtips Slimme mannen weten het
Tien eenvoudige manieren om de veiligste bestuurder op de weg te zijn.
Men Who Set the Time: Colin Hanks
Men Who Set the Time: Cash Warren
De succesvolle producent, ondernemer en echtgenoot van Jessica Alba onthult hoe ook jij je beste leven kunt leiden.
