De relatie van mijn zoon met mij is bijna als een illegale affaire. Hij zou het niet erg vinden om me te ontmoeten voor pizza, maar niet in de stad waar we wonen, waar mensen ons kunnen zien. Als we manden op een openbare rechtbank schieten, moet het in de stad zijn, buiten zijn schooldistrict. Als ik hem op school aflever, moet het eruit zien als een oude treffer uit Chicago, waarbij de auto blijft rollen terwijl het lichaam op straat wordt gedumpt. Dat is de manier waarop 13 is. Ik ben de tel kwijt van het aantal keren dat hij zich eenvoudig tot mij heeft gekeerd en me heeft gezegd verder weg te lopen. Of 10 passen achter hem. Ergens onderweg ging ik van een heldhaftige figuur van Eliot Ness naar een ander soort onaanraakbaar. Onrein, onrein, onrein.
Ik heb met andere ouders gesproken en mijn hart en de oude teksten doorzocht. Boeddhisme en de 12-staps beweging zijn goede bronnen van sereniteit en troost, met name over het accepteren van dingen die je niet kunt veranderen. Als vader van een nieuwe tiener heb ik deze vuistregels ontwikkeld, die ik momenteel niet met succes volg. En voor meer opvoedingshacks, zie de 10 Parenting Secrets van een All-Star Dad.
1 Accepteer dat je prestaties intimiderend kunnen zijn.
Je wilt dat je kind trots op je is, en ze zijn op een diep, onkenbaar niveau. Aan de oppervlakte proberen ze echter hun eigen kleine plekje in de wereld te vinden, en het feit dat je nog steeds een gemene partijtje tennis speelt of onlangs door de Loyal Order of Yaks tot Man of the Year bent uitgeroepen indrukwekkend. Het kan zelfs een nieuwe balk zijn waarvan ze niet zeker weten of ze die kunnen wissen.
2 Laat ze meesterschap bereiken en demonstreren op gebieden waar hun geschenken de jouwe overtreffen.
Dit is de keerzijde van dat laatste punt. Het hoeft ook geen deeltjesfysica of gigantische slalom te zijn. Mijn kind kent bijvoorbeeld echt kleding. Hij heeft gewoon een geweldige smaak, en hij let op hoe dingen worden gemaakt en op de markt gebracht, hoewel zijn algehele uiterlijk in feite P. Diddy's Bodyguard is.
Ondertussen heb ik een soort van perfectie ontwikkeld die eigenlijk Bowling Alley Inspector is met de Good-Size Star Trek- collectie. Op een dag afgelopen augustus zijn we in LA, op en neer zwervend Melrose, een soort elysische heupvelden voor mijn hypothetische zoon. Nadat we de inhoud van mijn 401 (k) min of meer in zijn garderobe hebben gegooid, besluiten we iets voor me uit te kiezen.
Al snel zijn we in een boetiek waar hij en een zeer vliegende Aziatische verkoopster verschillende zijden shirts op me uitproberen, waarbij Joey op zoek is naar de mosterdkleur en me laat zien hoe ik het moet dragen (open en los, met een zwart T-stuk eronder). Ik betaal een licht schandalig bedrag en we vertrekken.
"Bedankt, " zeg ik hem. "Misschien draag ik dit aan mijn grote boeksignering."
Hij rimpelt zijn neus, terwijl we de vroege LA-avond binnenlopen.
'Je gaat toch niet die smerige sandalen dragen? Je moet zwarte schoenen dragen. Heb je zelfs zwarte schoenen?'
3 Ga de stad uit. (Dit is logisch in cijfers.)
Reizen is de grote gelijkmaker. Als niemand van jullie ooit in Brussel of Oaxaca of Cleveland is geweest, sta je daar op een gelijkwaardige voet. Je kind kan je zien verdwalen. Je kunt dan tijdens het rijden naar de kaart kijken. En het beste van alles is dat hij een van zijn grootste primaire angsten opzij kan zetten: gezien worden met een loser zoals jij. Wat zijn de kansen dat ze Noah Hofstadter tegenkomen van wiskunde uit de vierde periode in West Helsinki?
Je moet echter voorbereid zijn op een van de rare paradoxen van tienerlevensvormen. Ze zijn vol met hormonen, met vitale energieën, met voortplantingskracht. Maar hun idee van een vakantie houdt vaak een uitgebreide nabootsing van Sunny von Bülow in. Ze zullen 16 uur slapen, sjokken en struikelen door de 'ochtend' (14 tot 18 uur), bloeien in 4, 5 uur semi-productieve beweeglijkheid en vallen dan geleidelijk terug in de coma vanwaar ze kwamen. Na een tijdje begin je je Oliver Sacks te voelen.
4 Uitbesteden.
Hoe goed je ergens ook in bent, accepteer dat je tiener het gemakkelijker van iemand anders zal leren. Toen de jongen van Ted Williams een tiener was, weet ik zeker dat hij alles verwierp wat de Splendid Splinter probeerde te geven over slaan of vissen. Marv Throneberry had een betere kans om het kind van Ted te onderwijzen.
Sleep ze naar de tennisbaan. Raak hem een paar ballen. Laat ze weten dat je beschikbaar bent om te slaan wanneer je maar wilt. En betaal dan iemand anders om het hen te onderwijzen - of ze komen vast te zitten op de exacte plaats waar hun wrok tegen u en hun verlangen om indruk op u te maken betoverende dradenkruizen vormen, en vanaf daar zal er niet veel vooruitgang zijn.
5 Positieve versterking is de sleutel.
Iedereen weet dit. Elk kind zal veel beter reageren op die momenten waarop je iets aanprijst dat hij goed heeft gedaan. Soms moet je echter met een tiener echt zoeken. ("Het was geweldig hoe je die supermarkt niet hebt beroofd.")
Ik sta elke dag op om positieve bekrachtiging te gebruiken als mijn belangrijkste vaderhulpmiddel, maar in de woorden van de filosoof Mike Tyson: "Iedereen heeft een plan tot ze geraakt worden." Sommige dagen is het alsof je probeert een veelvraat te trainen. Je bent op zoek naar een kans om de veelvraat een leverbreuk te geven, maar het doet nooit iets leuks.
"Bedankt voor het opmaken van je bed. Dat was nuttig."
"Ik heb mijn bed niet opgemaakt! Wat doe je in mijn kamer? Je bent te controlerend!"
"Nou, nee, je hebt je bed niet bepaald opgemaakt, maar je hebt de dekens een beetje half opgemaakt en dat is meer dan je gewoonlijk doet. Ik wil je gewoon wat rekwisieten geven en zeggen dat het een goed begin is…."
"Wat bedoel je met 'meer dan normaal'? Wat moet dat betekenen? Laat me met rust!"
En voor kneepjes van het vak, mis de 35 leugens die elke ouder moet beheersen niet.
6 Wees voorbereid om te falen.
Shutterstock
Wij boomers leerden een evangelie dat ons voorbereidde om bijna alles te doen behalve falen. We zijn opgegroeid met het beklimmen van ladders van succes die konden worden opgeschaald als we ons inspannen en ons hoofd erbij hielden. Vader zijn van een tiener is niet zo, en anders doen alsof is als het brengen van een rekenliniaal bij een Fellini-film. Je oude gereedschap past niet in de nieuwe situatie, en je moet accepteren dat aan het einde van vele dagen het huiswerk niet zal worden gedaan of de gezonde snacks niet zullen zijn gegeten of de autobumper niet heb de vangrail gemist.
Wat je je kind in die ergste tijden moet vertellen, is dit (met zoveel woorden): "Je kunt me niet verliezen. Ik ben je partner voor altijd. We kunnen elkaar hakken en hacken zoals Beowulf en Grendel. Ik hou misschien niet altijd van of je gedrag goedkeuren, maar je kunt me niet verliezen. Er is geen kracht op aarde die deze verbinding kan verbreken. PS - Je bent geaard tot de doden uit hun graven opstaan."
Ze zullen ergens luisteren onder die borstelige, defensieve wilde zwijnenhuid. Hun drama is zo oud als een Griekse tragedie: ze moeten je vernietigen zonder je te doden. Ze zijn bang dat ze je zullen vernietigen. Ze zijn bang dat ze dat niet zullen doen. Ze houden van je. Ze haten je. Ze houden van je. Met andere woorden, ze zijn gek.
Net zoals jij.
